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Thư Gửi Bạn Trẻ 


Bạn trẻ thân mến, 

Sống ở đây, lớn lên ở đây, các bạn thường được nghe 
hay bị nghe báo chí, truyền thông, dư luận, người lớn của 
cộng đồng chúng ta hô hào chuyện bảo vệ văn hóa dân 
tộc. 

Các bạn mơ hồ, không hiểu, không hình dung được 
thế nào, cái gì là nét đặc trưng cụ thể của cái nền văn 
hóa dân tộc luôn được mọi người nhắc nhở ấy... 

Có phải nó là các thức ăn Việt Nam đây dẫy ở khu 
Tiểu Sài Gòn như phở, bún bò, mì quảng, bánh bèo, bánh 
khoái v.v... mà các đồng hương của chúng ta định cư ở các 
tiểu bang xa thế nào cũng phải tìm cơ hội về đây mỗi 
năm hay mỗi vài năm một lần, để thưởng thức cho thỏa 
lòng khao khát chút hương vị quê hương mà nỗi thiếu 
vắng cứ mãi là một niềm nhớ không nguôi? Có phải nó là 
tấm áo dài thướt tha mà thỉnh thoảng các bạn còn nhìn 
thấy mẹ, chị em gái hoặc người yêu mặc trong những dịp 
lễ hội đặc biệt, là lễ phục với áo the, áo gấm, khăn xếp, 
quần ống sớ mà các cụ ông vẫn đóng bộ để xuất hiện 
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trước bàn thờ Tổ hàng năm, là cô dâu xinh tươi dưới vành 
khăn mệnh phụ, cổ đeo kiểng, vẫn còn ngại ngùng không 
dám hôn chú rể trước chiêng trống dục dã của bạn bè 
tham dự hôn lễ. Có phải nó là những màn trình diễn dân 
ca ngọt ngào, tình tứ, lãng mạn một cách hiển hậu của Ái 
Vân trên sân khấu, là tiếng hát trống cơm của Bích Liên 
có tác dụng mạnh mẽ ngàn lần hơn những cuộc biểu 
dương nữ quyển của đàn bà Âu Mỹ. Có phải nó là việc 
chào hỏi, thưa gởi, mời mọc đối với người lớn, đôi khi làm 
các bạn bối rối, cho là nó rườm rà, khác với tập quán 
nhanh gọn của người bản xứ. Có phải nó là việc khi cha 
mẹ nói chuyện với các bạn, ông bà muốn các bạn im nghe 
và làm theo, không được nhìn thắng vào mặt cha mẹ mà 
biện bác hay tranh cãi. Có phải nó là những bài báo 
trường kỳ của người viết này đem một ai đó ra bêu xấu và 
sỉ nhục chẳng nhằm một mục đích xây dựng hay hoàn 
thiện nào cả. Có phải nó là việc người lớn dùng một thứ 
ngôn từ tệ hại để cãi cọ, để phỉ báng nhau trên các làn 
sóng điện, nhân danh một lý tưởng cao quí, thật ra, 
không liên hệ xa gần gì với phong thái hành xử của 
những người nhân danh lý tưởng ấy... Có phải nó là lễ 
nghi ky giỗ trong gia đình, là điệp khúc bất tận nhắc nhở 
sự nghiệp, thân thế người quá cố, là những tấm phong 
bao đỏ Ìì xì ngày Tết, những đêm giao thừa theo cha mẹ 
đi lễ chùa, hái lộc đầu năm. Có phải nó là những cú điện 
thoại bị nghe lén, những lá thư khi bạn nhận được thì 
cha hoặc mẹ bạn đã mở ra và đọc trước v.v... 

Các bạn trẻ thân mến, 

Văn hóa dân tộc là mạch sống trải bao đời của cả dân 
tộc chúng ta, thấm đượm, biểu hiện nơi mọi dáng vẻ đời 
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thường. Các bạn vừa cùng chúng tôi điểm qua một số đơn 
cử giản dị, dễ cảm, dễ thấy, có những điều các bạn vẫn 
còn yêu mến, gắn bó, có những điều các bạn muốn chối 
bỏ, có một điều khác, trừu tượng hơn, mà những biến cố 
ghê rợn và bị thảm vừa xảy ra trong giới trẻ Mỹ ít lâu 
nay và trong vài tuần lễ vừa qua đã khiến những người 
phụ trách chương trình “Nói với bạn trẻ” của đài Little 
Saigon muốn chia sẻ cùng các bạn hôm nay. 

Các bạn hẳn đều biết qua tin tức báo chí, truyền 
thanh, truyền hình, chuyện anh em nhà Menendez giết 
cha mẹ họ để được xài tiền của cha mẹ sớm hơn, chuyện 
hai cô cậu sinh viên năm thứ nhất một trường đại học, lỡ 
có con với nhau rồi cùng nhau hợp lực trấn nước đứa bé 
trong bền cầu nhà vệ sinh, chuyện hai đứa bé từ 11 đến 
13 tuổi lập kế giật chuông báo động cứu hỏa tại một 
trường học, chờ cho thầy cô giáo và bạn bè chạy túa ra 
sân thì nổ súng như hai chàng cao bồi Viễn Tây, chuyện 
mới đây nhất, cậu bé 15 tuổi ở Oregon chỉ vì nhà trường 
và cha mẹ phạt, không cho chơi súng nên đã giết cả bố 
lẫn mẹ, ôm súng vào khu rừng sau nhà ngủ một đêm rồi 
sáng hôm sau, chạy thẳng đến phòng ăn nhà trường, bắn 
bừa vào bạn bè vô tội. 

Những cậu bé ấy, những người trẻ ấy được đất trời và 
cha mẹ sinh ra nếu không để trở thành những nhân vật 
có một tương lai lỗi lạc thì ít nhất chúng cũng cần được 
sống bình thường như nhân gian đông đầy quanh chúng, 
chúng cũng cần có một tuổi thơ bình yên, một tuổi trẻ với 
bao ước mơ hồn nhiên và tươi đẹp. Thế nhưng cái gì đã 
sớm chiều biến chúng thành một bẩy dã thú, thành 
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những tay sát thủ man rợ, phạm một thứ tội ác tệ hại và 
kinh khủng, vượt hết mọi tội ác khả thử của loài người? 

Đành là trẻ Việt Nam cũng có em phạm pháp, chọn 
lâm con đường hư hoại và vướng vào tù ngục nhưng 
không có em nào bắn người khơi khơi để mua vui. Đành 
là trẻ Việt Nam cũng có em ngỗ nghịch, cãi cha mắng 
mẹ, bỏ nhà đi hoang nhưng không có em nào nỡ làm tổn 
thương các bậc sinh thành ra các em. Hư hỏng cách mấy, 
oán hận cách mấy, khủng hoảng cách mấy, các em như 
những cỗ xe trên đường lao xuống vực, vẫn còn một cái 
thắng an toàn, cầm được chân các em ở bên này cái ranh 
giới phân biệt giữa người và ác quỷ. 

Cái thắng vô hình nhưng rất hữu hiệu ấy chính là cái 
văn hóa nhân nghĩa lễ trí tín, cái văn hóa hiếu thảo và 
hy sinh như một khế ước lâu đời giữa hằng hà sa số thế 
hệ người Việt Nam trải suốt chiều dài lịch sử của dân tộc. 
Nói đến nhân nghĩa lễ trí tín, nhiều người trẻ Việt Nam 
chắc cười trừ vì không hiểu hết nghĩa của văn tự, nói đến 
hiếu thảo và hy sinh, chắc nhiều người trẻ Việt Nam sinh 
trưởng ở Hoa Kỳ nghe như chuyện đời xưa, thế nhưng 
quả thật tất cả tỉnh hoa của những thứ ấy đã truyền tử 
lưu tôn, từ đời ông cha đến đời con cháu, ăn sâu vào máu 
huyết của người Việt Nam, là một thứ nhiễm thể làm 
thành bản năng, bản sắc, căn cơ, gốc gác của dân tộc. 
Ngay cả khi không còn ý thức nữa, ngay cả khi đã bị điều 
kiện môi sinh ít nhiều xoi mòn hay tác động, nó vẫn tiềm 
tàng và thể hiện như một đặc tính di truyền riêng biệt. 

Các bạn trẻ thân mến, 

Các bạn hãy nên hãnh diện với bản sắc văn hóa tốt 
lành ấy của dân tộc, hãy nên biết ơn ông cha chúng ta đã 
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tạo nên, đã sống lương hảo để truyền lại di sản tỉnh thần 
đẹp đẽ ấy cho chúng ta, để chúng ta không phải trải qua 
nỗi thống khổ kinh hoàng của toàn thể nước Mỹ trước 
biến cố ở Jonashboro, Arkansas, ở Springfield, Oregon, ở 
rải rác nhiều nơi khác nữa trên đất Hoa Kỳ. Chắc chắn 
rằng các cư dân đau khổ ở những nơi thảm kịch xảy ra, 
nói riêng, cả nước Mỹ nói chung, đang phải hổ thẹn và 
bối rối đặt lại vấn để các giá trị nhân bản, các tín lý 
trong đời sống tâm linh nhằm nuôi dưỡng và giáo dục con 
em họ trở thành những con người có nhân tính, biết làm 
chủ bản thân, biết trân trọng cuộc sống, biết chống đỡ và 
khắc phục nghịch cảnh. Những giá trị và tín lý ấy có rất 
nhiều trong nhân cách Đông Phương mà dân tộc chúng 
ta là một tiêu biểu. Chẳng thế mà ở nhiều nơi trên diễn 
đàn ngôn luận, những người Mỹ quan tâm đến các vấn để 
nhân sinh và xã hội, đã nhiều lần công khai bày tỏ lòng 
ngưỡng mộ của họ đối với ảnh hưởng tích cực của truyền 
thống văn hóa Á Châu qua các đóng góp của những sắc 
dân này nhìn thấy nơi phong cách sống hài hòa và trầm 
lặng của họ bên trong và bên ngoài ngưỡng cửa gia đình. 

Các bạn trẻ thân mến, 

Để kết luận, văn hóa là cảm nhận, cưu mang, sống và 
biểu lộ, không nằm trong các bài diễn văn hoa mỹ. Bao 
lâu các bạn tổn tại, cái nhiễm thể văn hóa dân tộc bất 
biến ấy vẫn luân lưu trong dòng máu của bạn. Về nguồn 
là bắt đầu bằng ý thức gạn lọc những tạp âm xung quanh 
để lắng nghe tiếng réo gọi âm thâm từ giòng sông nhiệm 
mầu bên trong nội tâm các bạn, không ở đâu và không từ 
a1 khác. 

Thân ái cầu chúc các bạn những ngày vui. 


Ngay Trên Quê Hương Mình 


Ngày còn ở bên nhà, thỉnh thoảng tôi vẫn được đọc 
trên báo nhà nước những lá thư tả oán của người Việt di 
tản gởi về cho thân nhân. Chả hiểu ban biên tập những 
tờ báo công cụ ấy vớ đâu được các tài liệu béo bở này, 
thường thì bọn họ giới thiệu trong những cái khung 
vuông rất trịnh trọng, bằng lời lẽ nghe ra hí hửng, đầy vẻ 
thù vặt, để đe nẹt dân tấp tếnh muốn bỏ nước ra đi, kiểu 
“chúng mày rồng tai, mở mắt trông vào đây, đừng tưởng 
đời sống bên tây, bên mẽo là ngon lành đâu, khối đứa 
chết dở đấy”. 

Tôi tuy không “tưởng” gì cả và cũng đang tấp tếnh bỏ 
xứ mà đi, cảm thấy giận lắm, bụng bảo dạ “mình sẽ 
không bao giờ cung cấp cho tụi này những chứng cớ dại 
đột như vậy để chúng tuyên truyền - người dân vẫn biết 
là chúng tuyên truyền”. 

Rồi tôi đến lập nghiệp ở xứ này được ba năm, chỉ gởi 
tiền và quà về giúp thân nhân và bạn bè, không viết thư. 
Người bên nhà ban đầu trách móc, sau đoán là tôi có 
những điều không muốn nói. Thật ra, không phải chỉ là 
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những điều không muốn nói. Cũng không phải là những 
điều không nên nói - như tôi vẫn quan niệm lúc chưa ra 
đi —- Trên hết, còn là những điều không đủ sức nói. 

Trong chủ đề mười lăm năm lưu vong của tạp chí Thế 
Kỷ 21, số ra mắt, các nhà khoa bảng trí thức đưa ra 
những bảng tổng kết hay tổng luận về mọi khía cạnh văn 
hóa, lịch sử, chánh trị, xã hội, thời đại, v.v... liên quan 
đến cộng đồng Việt Nam ty nạn hải ngoại và liên quan 
đến tương lai đất nước. Tôi chỉ là một phụ nữ tâm 
thường, từ cái vị thế rất giới hạn của mình, lần đầu trong 
đời thấy run sợ vì những vấn đề trước mắt to lớn quá, nỗi 
ưu tư cũng như niềm hy vọng đè nặng tâm hồn, tưởng 
chừng không gánh vác nổi... 

So với những lá thư đăng tải trên báo chí của nhà 
nước xã hội chủ nghĩa mà tôi được đọc lúc còn sống ở bên 
nhà, thực tế tôi đang chứng nghiệm ở đây thập phần ghê 
gớm hơn. Tôi không quên lời tự hứa ngày xưa, dù thế 
nào, nhất định không giao cho nhà nước xã hội chủ nghĩa 
cái lợi khí để họ khích bác, chê bai, dèm xiểếm những 
người không đứng về phía họ. Tôi cũng không quên câu 
tục ngữ của ông bà chúng ta để lại, đừng “vạch áo cho 
người xem lưng”. Nhưng tôi lại không thể không nghĩ 
rằng nếu tất cả chúng ta ở đây đều không có sự thẳng 
thắn để cùng nhau nhìn vào sự thực, nói cho đối phương 
của chúng ta biết những điều chúng ta nghĩ, chúng ta 
thấy, chúng ta muốn làm và cần làm, tôi e rằng đối 
phương của chúng ta sẽ chỉ nhìn chúng ta như những con 
thú nhồi bông... 

Trước hết, đa số người Việt Nam di tản hiện đang lập 
nghiệp trên nước Mỹ đều ít nhiều thành công về phương 
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diện kinh tế. Người Việt làm chủ nhiều cơ sở thương mại 
và dịch vụ có thương số hàng năm lên đến bạc triệu. Họ 
làm chủ những ngôi nhà khang trang, những chiếc xe hơi 
kiểu mới nhất và lộng lẫy. Thực phẩm, quần áo, các tiện 
nghi đời sống thừa mứa. So sánh với sự khao khát, thèm 
muốn của nhiều người Việt Nam đang sống khốn khó 
trong cảnh bần cùng hiện nay ở quê nhà, đời sống ở đây 
quả thật là thiên đường. Vì vậy, khi quốc tế mỏi mệt với 
cái họ vẫn gọi là lòng nhân đạo, họ chỉ việc trương lá cờ 
vật chất này ra là đánh gục ngay chính nghĩa của lớp 
sóng người bỏ nước lưu vong. 

Nhìn lại gần mười lăm năm luân lạc xứ người, quả 
thật những thành quả nhìn thấy của cộng đồng chỉ là 
một nền kinh tế phồn thịnh ở bề nổi và tản mạn. Trong 
một bài nhận định, ông Đỗ Thái Nhiên có viết “Đối với 
sự hạn hẹp của một đời người, một hoặc hai thập niên 
tưởng là quá nhiều. So với chiều dài của lịch sử, ngần ấy 
thời gian không là bao nhiêu”. Ý nghĩ này, trong khoảng 
khắc, đã là một niềm an ủi dịu dàng và bất ngờ đối với 
tâm hồn khắc khoải của tôi luôn luôn cháy đỏ nỗi ước ao 
làm được một chút gì cho quê hương. Tối hôm đọc bài báo 
này, tôi đi ngủ với một cảm giác yên tâm và bằng lòng. 
Tuy vậy chẳng hiểu vì sao, nửa đêm tôi chợt giật mình 
thức giấc, bàng hoàng nhớ lại rằng kẻ thù của chúng ta 
chỉ mất một cái chớp mắt chín năm để đạt đến chiến 
thắng Điện Biên Phủ. Nói như thế không phải để khâm 
phục hay ca tung, nhưng nói như thế để thấy rằng ý 
niệm về thời gian nơi mỗi người thường có tính cách vỗ 
về, phỉnh mỊ, trừ phi ta tận dụng được nó trong từng giây 
phút. Mười lăm năm trôi qua trong vô vị, chẳng để lại gì. 
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Mười lăm năm để thực hiện một kế hoạch hay một sách 
lược, có lẽ thời gian ấy cũng không phải là ít. 

Nhà nước xã hội chủ nghĩa để cho người Việt Nam ra 
đi tìm tự do, một cách công khai, bán công khai hay 
thâm vụng, họ đã bắn một viên đạn giết mấy con chim. 
Họ vừa được tiếng nhân đạo trước thế giới, vừa trừ khử 
hậu họa bên nách, vừa vô hiệu hóa mọi tiểm năng có thể 
xoay chuyển thời cơ bất lợi cho họ. Là ông tổ của chiến 
thuật bám trụ, họ biết rõ hơn ai hết bứng một người ra 
khỏi cội nguồn, gốc rễ của người ấy cũng như ta chặt hết 
chân tay, vây cánh, làm cho người đó trở thành tàn phế, 
cũng như ta ngả một cái cây thả bè trôi sông... Cái chiến 
thuật bám trụ, dựa thế nhân dân ấy đã giúp họ ngụy 
trang chủ thuyết tà đạo của họ trong gần bốn mươi năm 
chiến tranh, đã đưa họ đến những thành quả chiến thắng 
gần như hoang đường, đã làm cho thế giới tự do tuy biết 
chính nghĩa ở phía mình mà không há họng cãi được. 
Cũng cái chiến thuật bám trụ, dựa thế nhân dân ấy bây 
giờ lại có cơ giúp họ ve vãn quốc tế xòe ra những ngón 
tay nhân đạo, dưới chiêu bài vờ vĩnh “đuổi chuột sợ vỡ lọ 
cổ”. 

Bất cứ một sự nghiệp kháng chiến nào cũng phải bắt 
đầu ngay trên lãnh thổ mà cuộc kháng chiến ấy nhằm 
giải phóng. Nhà nước Việt Cộng chỉ sợ người đi vô bưng 
lập chiến khu, không sợ người di tản, vượt biên hay xuất 
cảnh. Càng đi nhiều, nhà nước càng rảnh nợ. Người ra đi 
nếu có nhiệt tình và hy vọng thì những thứ này rồi cũng 
tàn lụi, có tài năng thì tài năng ấy rồi cũng mai một, 
chưa kể rằng người bỏ đi ít nhiều cũng là muốn được yên 
thân. Cuộc sống hàng ngày trên đất Mỹ như một cái máy 
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xay đá làm bê tông khống lồ. Nó cuốn hút rất mãnh liệt 
sức lực và trí tuệ con người, nghiền nát thành vôi vữa để 
kiến thiết sự phôn thịnh của xã hội. Nó là cái lò lửa đã 
thiêu đốt biết bao Kinh Kha Việt Nam, lúc ra đi, mang 
theo trong lòng biết bao mộng ước lấp biển vá trời mong 
giải cứu quê hương. 

Nhà văn, nhà thơ, thầy giáo, quân đội, ai xin đi mà có 
nơi nhận cho đến là nhà nước xã hội chủ nghĩa cho đi 
tuốt luốt. Tới vùng tự do rồi, mọi người chua chát nhận 
thức rằng cái tự do mà ta trân quý, mà ta kêu gào đến vỡ 
lồng ngực ấy rồi cũng chỉ được dùng vào chuyện mưu cầu 
cơm áo hàng ngày. Thật là mỉa mai khi tôi nhớ lại câu 
mở đầu trong bản quy định của chính quyền Việt Cộng về 
việc cho người đi ra khỏi nước “Chính phủ chỉ cứu xét giải 
quyết các thành phần bất-khả-dụng”. Nguồn gốc sự bất- 
khả-dụng này phải chăng chỉ vì người ta đã bị cắt ha 
khỏi mạch sống của đất nước và dân tộc mình? 

Khi mà thời cơ và tình hình chính trị quốc tế đã làm 
cho cuộc di tản của người Việt năm 75 và cuộc vượt thoát 
đẫm máu trên biển Đông dài dài trong hơn mười năm 
qua của thuyền nhân ty nạn trở thành những cuộc đầu 
hàng, trốn chạy, có lẽ con đường quang phục đất nước 
phải bắt đầu lại từ một nơi khác và bằng những cung 
cách khác. 

Chúng ta đã bỏ ra gần mười năm để vết thương dịu 
đau, để phân bua, giãi bày, giải thích biến cố 75, vậy là 
đủ rồi. Trừ phi nỗi đau biến thành một quyết tâm mới, 
trừ phi có một cách nhìn khác đi về quá khứ, còn thì 
những chuyện đó cũ mòn quá rồi, không có sức thuyết 
phục nữa, như một câu tục ngữ bình dân của ta đã nói “để 
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lâu cứt trâu hóa mùn”, như một người bạn của tôi tuần lễ 
trước đã buồn rầu riễu cợt chính mình “người quân tử 
không trả được thù trong mười năm, chắc rồi cũng sẽ 
phải quên đi”. 

Tất cả chữ nghĩa, danh từ, tĩnh từ tôi tệ nhất, ta đã 
dùng để chửi bới, để mô tả kẻ thù của chúng ta. Chúng 
không lay chuyển, chúng không xúc động ~ chỉ vì thực 
chất chúng còn tệ hơn những điều chúng ta nói. Và chúng 
ta lại cũng mắc cả bệnh nói về chúng ta hơi nhiều nữa. 
Chẳng hạn tôi thấy một số nhân vật tên tuổi khi qua 
được xứ tự do này, nói trên báo chí rằng họ đã hành động 
và phát biểu rất anh hùng trước công an Việt Cộng, đối 
đáp tay đôi, đòi hỏi điều này điều kia phải được tôn 
trọng, v.v... Tôi chưa thấy ai nhũn nhặn nói rằng “nhìn 
mặt thằng công an khiếp lắm. Cái cảm giác rùng rợn ấy 
không cách gì mô tả ra được, chỉ những ai đã chứng 
nghiệm rồi thì hiểu”. Như thế chỉ vì không còn là sự đối 
diện giữa con người và con người. Nó là sự điên cuồng, 
man rợ, là hiện thân của sức mạnh giết người nơi loài thú 
hoang, phi lý, vô nghĩa, chẳng vì cái gì ngoài cái lý do 
tiêu diệt ta vì ta không giống chúng. Đứng trước một 
họng súng, một quả lựu đạn rút chốt, ta biết điểu gì sẽ 
xảy ra, ta chuẩn bị đối phó được, ta dùng nghị lực, trí 
thông minh để tự vệ được, nhưng đứng trước một tên 
công an V.C. chỉ được huấn luyện phải có lòng căm thù 
giai cấp cao độ, ta không bao giờ tiên liệu được những 
điều nó làm. 

Người ty nạn Việt Nam bỏ đi vì như thế. Nếu còn có 
thể đối đáp được, nếu còn hy vọng nói cách nào cho chúng 
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nghe được, có lẽ nhiều người còn ở lại trên quê hương 
mình, để đóng góp, xây dựng và cải thiện. 

Tôi nói ra điều vừa nói mà không hề máy may hổ 
thẹn. Đứng trước mặt tên công an V.C, trong phòng làm 
việc của nó, tôi vẫn nghĩ là nếu cần phải chết, sau đó tôi 
sẽ lựa chọn một cái chết xứng đáng với mình hơn, ở một 
chỗ khác, bằng cách khác, vì những mục đích khác chứ 
nhất định không chết dưới bàn tay ngu muội của nó. Giá 
trị lớn của cái chết nằm trong thái độ người ta chọn lựa 
để chết chứ cái chết tự nó là tiêu cực, huống chỉ lại chỉ là 
một cái chết trong lỗ phân trâu? 

Chúng ta ở đây, yên thân đã yên thân rồi. An cư lạc 
nghiệp cũng an cư lạc nghiệp rồi. Nhưng nếu bàn đến 
việc cứu nước thì không phải bằng những phương cách 
chúng ta đang làm, bằng những mộng lớn, mộng nhỏ, 
bằng “chờ mong phương nọ, ngóng phương này”. Gần 
mười lăm năm tang thương ngẫu lục, bôn tẩu đó đây, 
chuyện thấy và nghe đã nhiều, lòng người cũng đã tỏ, thế 
cờ lịch sử cũng đã phơi bày, có lẽ đã đến lúc chúng ta 
phải nhận chân rằng cái “thế nhân dân” mà từ trước đến 
nay Cộng Sản Việt Nam vận dụng vào mọi mưu đồ tà đạo 
khát máu của họ, quả thật là con đường duy nhất để xây 
dựng và bảo vệ nền hòa bình tự chủ, tự do, độc lập của Tổ 
Quốc, như lịch sử của dân tộc ta đã chứng minh qua bao 
nhiêu thành quả chống ngoại xâm oai hùng. 

Chống Cộng bằng chữ nghĩa suông không hay nữa, vì 
dễ trở thành lộng ngôn. Chống Cộng bằng những nắm 
tay dơ cao đả đảo ở một nơi cách xa chúng cả nửa quả địa 
cầu cũng không ép-phê nữa vì chúng chả hề hấn gì cả. Có 
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lẽ bây giờ người chống Cộng nên nhằm vào yếu điểm của 
chúng mà phạng. 

Cộng Sản Việt Nam sợ gì nhất? Sợ phản động. Thực 
tế, phản động là tập họp được một lực lượng nhân dân 
nhiều hoặc ít để chống lại chúng. 

Hiện nay, nhân dân cả nước đứng về phía chúng ta, 
liệu rằng có ai trong chúng ta tập họp được họ vào một 
lực lượng đối kháng có tổ chức, có lãnh đạo, để xoay 
chuyển thời cơ không? Thành trì của cách mạng vô sản 
có những chỗ lung lay, rạn nứt, có ai trong chúng ta nắm 
được thời thế để nương cơn nước lũ mà chọc thủng phòng 
tuyến của bọn chúng không? 

Cho nên, bây giờ tôi nghĩ khác. Những lá thư kể khổ 
từ bên này địa cầu bay về không làm cho số người bỏ 
nước mà đi phải hổ thẹn đâu, những lá thư ấy chính là 
bản cáo trạng hùng hồn nhất kết tội bọn quỷ đỏ đã làm 
cho đất nước thân yêu của một dân tộc không còn là nơi 
dung thân của họ nữa. Những lá thư ấy cũng nói với 
những người còn ở lại rằng ngoài quê hương ra, không 
một miền đất nào trên thế giới có thể đem lại cho họ một 
cuộc sống hạnh phúc như ý họ mong đợi, rằng nếu ai 
muốn làm được một điều gì cụ thể và hữu ích cho dân tộc, 
họ nên tìm cách bắt đầu ngay trên quê hương họ. Nếu họ 
không bắt đầu được từ nơi đó thì cũng chẳng còn bắt đầu 
được ở bất cứ đâu. 

1990 


Chống Cộng Bằng Xây Dựng 


Thưa Quí Báo, 


Tôi là bà ngoại của ba đứa cháu tuổi từ 17 đến 24. Tôi 
qua Mỹ trong chương trình đoàn tụ gia đình, do con trai 
tôi bảo trợ định cư cách đây gần bốn năm. Chim có tổ, 
nước có nguồn, những như thân tôi ở tuổi bảy mươi thì 
thực lòng không còn muốn lìa bỏ quê hương ra đi lưu lạc 
xứ người nữa. Từ lúc còn trẻ, tôi quen ăn uống quê mùa, 
đạm bạc, rau quả là chính, chỉ uống nước lạnh đun sôi, 
không cà phê, thuốc lá. Thuở bé tắm sông, lớn lên tắm 
bằng gáo dừa bên cạnh chum nước trong khi khói thổi 
cơm chiều tỏa trên nóc bếp, sau này tuổi già vẫn chỉ tắm 
nước lạnh không cần xà bông thơm. Tôi thích gội đầu 
bằng bỏ kếp với lá chanh và lá xả. Như vậy, tôi không có 
lý do gì để đi Mỹ cả. Con trai tôi ngoài năm mươi tuổi, có 
gia đình riêng đã lâu, từ khi miền Nam Việt Nam chưa 
mất, cũng đã sống đời quân ngũ biển biệt, ít khi mẹ con 
gần nhau. Vả chăng, bản tính tự lo thân, quả thật tôi lúc 
nào liệu sẵn cho mình chút ít phương tiện cần thiết và 
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khiêm nhượng, đủ dùng cho một người già. Ngày nay, nếu 
có vì hoàn cảnh đất nước, mẹ con đành không nhìn thấy 
nhau nữa thì tôi cũng không có điều gì ân hận. 

Thưa Quí Báo, 

Vậy mà có một lý do mạnh mẽ đã thúc đẩy, đã bứng 
tôi ra khỏi đất nước tôi, bỏ lại mồ mả cha mẹ, chồng con 
và cả ngôi nhà, khu vườn mà tôi đã gìn giữ, chăm bón, 
gần hết một đời người: Đó là sự học của các cháu ngoại 
(Tôi phải đi để các cháu được cùng theo trong danh sách 
bảo.lãnh). 

Qua đến đây, tôi vui mừng thấy trong cộng đồng, tỉnh 
thân chống Cộng của mọi người rất cao, rất kiên quyết. 
Tôi thấy trong các tài liệu tố Cộng, chúng ta để cập nhiều 
nhất đến vấn đề tự do và những hậu quả nguy hại trầm 
trọng trong các lãnh vực chính trị và kinh tế do chính 
sách tàn bạo, độc đoán, sai lầm của chính quyền Cộng 
Sản. Một cách tổng quát và về căn bản, sự qui kết trách 
nhiệm hay tội ác đối với chính quyền Cộng Sản ở Việt 
Nam hoàn toàn đúng, chính xác, cả thế giới nhìn thấy, cả 
nhân loại đồng tình. 

Tuy nhiên, có lẽ vì tôi là một người đàn bà, quen với 
những giới hạn cụ thể trong đời sống, suy nghĩ thường đi 
kèm với giải pháp, cho nên, sau một thời gian đầu hứng 
khởi với tỉnh thần chống Cộng lên cao ở cái nơi bản thân 
mình có tự do này, tôi dân dần cảm thấy lúng túng, ngột 
ngạt, bế tắc trong cái vũng lầy tư tưởng hàng ngày vẫn 
sục sôi trên sách vở, báo chí, tài liệu truyền thông và 
ngay nơi chính tôi! 

Một cách thô thiển, tôi.nghĩ nếu mọi người nhân 
danh tự do để ra đi thì cách tố Cộng và chống Cộng hay 
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nhất là mọi người cần sử dụng cái tự do mình đang có sao 
cho thật ý nghĩa. Vậy mà hình như trong hoàn cảnh 
chung hiện nay ở đây, tuyệt đại đa số chỉ dùng được tự do 
họ có vào vấn để cơm áo hàng ngày, vào việc chống Cộng 
một cách lý thuyết, chưa kể một số nhỏ dùng tự do để 
thỏa mãn những nhu cầu thấp hèn riêng. 

Cũng một cách rất thô thiển, tôi nghĩ rằng ở nửa kia 
bán cầu, kẻ thù Cộng Sản của chúng ta vẫn đang quan 
tâm theo dõi, nghe ngóng, quan sát, xem những người đã 
nhân danh tự do để đả kích họ, chống đối họ, từ chối họ, 
để ra đi, nay sẽ làm hiển lộng nền tự do quí báu ấy như 
thế nào nơi xứ người, sẽ đem lại cho họ bài học đáng giá 
nào để cảnh tỉnh họ? Ví dụ, những bài học ở Đông Âu... 

Hỏi tức là trả lời. 

Thô thiển hơn nữa, tôi cũng nghĩ rằng, trong suốt 
mười chín năm qua, cộng đồng ty nạn Việt Nam chúng ta 
kẻ trước người sau tới đây, chúng ta vẫn còn mông lung 
niềm đau, nỗi hận, chuyện nước, chuyện nhà, chúng ta 
vẫn còn vội vã, mê tơi vì nhiều vấn để mà chút Tự Do 
vừa bắt được khiến chúng ta có ảo tưởng chúng ta sẽ giải 
quyết được hết trong cùng một lúc. Ôm đồm thì sẽ hời 
hợt, không chi tiết hóa thì không thực hiện và hoàn tất 
được gì, không nhận diện rõ thì không đánh trúng, 
không bắt đầu thì không có kết thúc, không tự lượng sức 
thì phí sức vô ích, không lấy mình làm khởi điểm thì chỉ 
là a dua vọng ngoại, và có phen hụt cẳng. 

Cho nên, tôi nhiều lúc tĩnh tâm, tự vấn lòng mình, 
tìm lấy cho mình một vị thế mà từ đấy tôi có thể dùng 
chút khả năng nhỏ nhoi của tôi đóng góp vào việc chống 
đỡ căn nhà Việt Nam đang hồi gió bão. Tuổi già sức yếu, 
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không làm được việc lớn, tôi làm việc nhỏ. Tôi đi sinh 
hoạt ở hội người già, chuyện trò, làm bạn, đọc sách báo, 
an ủi, giới thiệu và mượn dùm phim hay nấu nướng thức 
ăn cho các cụ bạn già cao tuổi hơn tôi hoặc có gia cảnh 
không được vui, có cụ nào đau ốm xoàng thì tôi tới thăm 
chơi, săn sóc, trò chuyện với cả người nhà các cụ để tán 
thưởng và khuyến khích lòng hiếu thảo của họ. Tôi muốn 
xây dựng hình ảnh một cộng đồng ty nạn người già Việt 
Nam trật tự, đoàn kết, thân ái, có văn hóa, có tỉnh thần 
quốc gia dân tộc nơi xứ người. Đó là những việc tâm 
thường nhưng cụ thể trong khả năng tôi làm được, nó cất 
cho tôi cái mặc cảm hổ thẹn của một người dư thừa bên lễ 
cuộc sống, với bảy mươi năm nợ đời, nợ người trên hai 
vai. 

Trở lại vấn để chung, ai cũng biết hiện nay, dưới sự 
lãnh đạo và cai quản của Đảng, của Nhà Nước Việt Cộng, 
xã hội Việt Nam đang trượt trên con dốc suy thoái về mọi 
phương diện, nổi cộm sau Tự Do - Dân Chủ là Kinh Tế và 
Giáo Dục - thật ra, Dân Chủ chính là kết quả của Giáo 
Dục. 

Không đề cập đến chính trị là địa hạt tôi không có 
kiến thức và kinh nghiệm (nếu chỉ căn cứ vào sự kiện và 
nói theo cảm tính thì ta thất bại quá nhiều), về phương 
diện kinh tế, thành phần bỏ nước ra đi, chỉ trong một 
thời gian tương đối không dài, đã chứng tỏ họ có khả 
năng phong phú trong mọi lãnh vực, gây dựng được 
những cơ sở làm ăn đủ mọi tâm cỡ, thành công vượt trội 
các sắc dân thiểu số khác sinh sống trên đất Mỹ, khiến 
người bản xứ phải kính nể. Hiện nay, các thành quả kinh 
tế tốt đẹp vừa nói còn giới hạn ở sự thụ hưởng cá nhân. 
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Đối với kẻ thù đang nơm nớp rình rập chúng ta ở phương 
trời xa, sự thành công ấy mới có một nửa và là một nửa ít 
quan trọng (chưa hề hấn gì đến chúng nếu không nói một 
nửa này đang là cái mỗi ngon để chúng nhắm vào và moi 
móc bằng mọi thủ đoạn). Bao giờ sinh hoạt chính trị của 
cộng đồng có những thành tựu đáng kể, thúc đẩy được sự 
tham gia của thế lực kinh tế này vào các kế hoạch hỗ trợ 
qui mô việc gìn giữ, xây dựng và phát huy tỉnh thần dân 
tộc, sự nghiệp hưng quốc, lúc bấy giờ sự thành công kinh 
tế của lực lượng người Việt hải ngoại mới thực sư là một 
đòn sinh tử đối với chính quyền Cộng Sản hiện nay ở quê 
nhà, mới thực sự là câu trả lời thích đáng, minh bạch và 
đầy tự hào trước sự vu khống, mạ ly của kẻ thù và của thế 
giới, cho rằng làn sóng người Việt Nam bỏ nước ra đi chỉ 
là vì mưu cầu ấm no cho bản thân, như một thứ giá áo túi 
cơm. 

Về phương diện giáo dục, trở lại sự kiện tôi nói ở đầu 
thư, nguyên nhân hàng đầu khiến người Việt Nam phải 
bỏ quê hương xứ sở ra đi chính là sự băng hoại kinh tởm 
của một nền giáo dục được sử dụng trong non nửa thế kỷ 
như một công cụ hữu hiệu phục vụ chiến tranh và đảng 
tính. Khi khói súng đã tan vào hư không trên các chiến 
trường vắng lặng, lớp người trẻ bị cơn lốc chính trị xô 
đẩy vào “ba dòng thác cách mạng” vuốt mặt nhìn nhau và 
nhìn ra xung quanh, thấy trước mắt họ những hậu quả 
hoang tàn, đổ nát quây lấy thực tế một quê hương nghèo 
nàn, lạc hậu, do cuộc chiến mà họ đã từng tham gia mang 
lại. Họ biết họ bị lừa. Tất cả những giá trị đạo đức và 
tỉnh thần trước đây, trong thời gian “chống Mỹ cứu nước”, 
họ được cổ súy tin theo, nay trơ ra chỉ là những chiêu bài, 
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những nhãn hiệu láo khoét của một loại hàng mạo hóa. 
Sự khủng hoảng niềm tin đưa đến tâm lý phẫn uất, nổi 
loạn, cộng với khoảng trống từ một nền giáo dục phục vụ 
chiến tranh và thù hận nay chuyển qua xây dựng và 
nhận thức (mà đảng và nhà nước không có khả năng 
chuẩn bị cũng như hoàn bị) đã đưa đến tình trạng suy 
sụp toàn diện trong các nhà trường xã hội chủ nghĩa: nội 
dung bài bản không có, nhân sự thiếu, thầy giáo và học 
trò cùng không tin vào những điều họ nói và nghe, xã hội 
sa sút, bần cùng, bôi bẩn lên chân dung nhà trường. 

Vì vậy, cũng giống như bất cứ một gia đình Việt Nam 
nào có cơ hội, tôi quyết định phải đem lũ cháu đi đến một 
nơi nào mà ở đó chúng nó có thể được hưởng một nên 
giáo dục thích ứng với thời đại chúng nó sống. Công trình 
đầu tư này có thể thất bại: trẻ không thích nghi được với 
môi trường giáo dục mới, chúng không học được hay 
không chịu học. Công trình đầu tư này có thể thành tựu: 
trẻ học tốt. Tuy nhiên, thành tựu nào cũng có cái giá phải 
trả. Thành tựu càng cao, cái giá phải trả càng lớn, lớn 
nhất trong trường hợp này, có khi là chúng ta mất luôn 
cả con em trong tiến trình hội nhập thành công của 
chúng vào xã hội nước Mỹ. 

Thưa Quí Báo, 

Tôi mãnh liệt tin tưởng rằng trong bất kỳ trái tim 
một người Việt Nam tha hương nào cũng ẩn dấu lòng yêu 
quê hương, nòi giống, rất thiết tha, cũng âm thầm cháy 
mãi ngọn lửa thiêng của lòng tự hào về nguồn gốc lịch sử 
dân tộc mình, cũng muốn kiên quyết gìn giữ bản thân và 
cả thế hệ sau như vốn quí của tổ tiên để mong ngày phục 
quốc, tuy nhiên, theo sự hiểu biết thô thiển của tôi, cộng 
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đồng chúng ta quá tản mạn, thiếu sức mạnh tổ chức, 
chúng ta mạnh ai nấy sống, trong cảnh phân hóa cùng 
cực ấy, đôi khi chúng ta nhìn nhau lạnh nhạt, xa lạ, ty 
hiểm và ngay cả đố ky. 

Tôi thấy thời gian này, nhiều hội đoàn hay phong 
trào rục rịch hoạt động, họp hành, ra để cương hay tuyên 
cáo, tự chuẩn bị cho những trách nhiệm lịch sử mới. Tôi 
rất phấn khởi, vui sướng theo dõi việc làm của quí vị ấy, 
nhưng tôi có một ao ước nhỏ, muốn nhờ quí báo chuyển 
đến các hội đoàn hay tổ chức đang lo lắng việc nước, xin 
cho phép tôi được đóng góp một ý thô lậu như sau: song 
song với các kế hoạch to tát của quí vị về việc cứu nước 
thoát khỏi ách Cộng Sản đỏ, có một việc quí vị có thể bắt 
tay làm ngay (và làm mạnh) là tổ chức đẩy mạnh sự hỗ 
trợ đến các trung tâm Việt Ngữ đang hoạt động gần như 
âm thầm và riêng lẻ tại nhiều nơi trên nước Mỹ, yểm trợ 
một cách tích cực các phương tiện giáo dục đến từng gia 
đình ty nạn Việt Nam có trẻ đang theo học các cấp lớp 
của trường sở Mỹ: băng vidéo, băng ghi âm, sách vở tiếng 
Việt, tranh ảnh hí họa, truyện bằng tranh có tầm mức kỹ 
thuật ngang ngửa sách Mỹ v.v... yếm trợ sinh hoạt tại 
các hội đoàn Sinh Viên Việt Nam nhằm khêu gợi và bồi 
dưỡng tinh thần quốc gia nơi lớp người quá trẻ để biết đủ 
về giống nòi mình nhưng lại rất vừa cho nhiều trọng 
trách lịch sử mới này... 

Những việc tôi vừa mạo muội nói ở trên nằm trong 
tâm tay chúng ta, có thể tiến hành ngay, là căn bản để 
hình thành đạo quân tài đức đầu tiên về nhận lại đất 
nước một ngày không xa. Quí vị có kế hoạch tranh thủ 
thế giới đồng tình ủng hộ chúng ta đòi lại lãnh thổ bị 


30 BÙI BÍCH HÀ 


cưỡng chiếm và dày đạp, chắc kế hoạch tranh thủ sự 
đoàn kết trong cộng đồng Việt Nam để mọi người cùng 
chung lo tương lai đất nước và dân tộc, từ những điều cơ 
bản nhất, không phải là việc không thực hiện được? Vả 
chăng, đó còn là cái vốn đầu tiên chúng ta cần có trong 
tay để mở đầu mọi cuộc thương lượng... 

Trong những ngày tháng chập chờn còn lại của tôi ở 
cái tuổi già gần đất xa trời này, có hai hình ảnh ám ảnh 
tôi không rời. Hình ảnh thứ nhất là một bé gái Việt Nam 
mặc áo gấm, hai mắt sáng, đôi má hồng, được mẹ âu yếm 
bảo “con vòng tay chào bà đi”, cháu vòng hai tay, đôi mắt 
ngây thơ mở to nhìn bà lão đối diện và cháu làm theo lời 
mẹ. Vẻ đẹp hồn nhiên chan chứa trong ánh mắt trẻ thơ 
ấy, tiếng nói dân tộc thốt ra từ đôi môi bập bẹ, run rẩy 
ấy khiến bà lão rung động toàn thân, cảm xúc đến tê 
điếng. Sau này, mỗi khi hình dung lại cảnh tượng vừa kể, 
tôi đều cảm thấy rất hạnh phúc, lòng tôi ấm áp đức tin 
và sự biết ơn đối với bà mẹ trẻ Việt Nam, trong một hoàn 
cảnh tự do và trong dòng cuồng lưu nước Mỹ, đã luôn luôn 
vững vàng, kiên quyết, dạy con bài học đầu tiên về nguồn 
cội dân tộc mình. Phải chăng tương lai Việt Nam ở trong 
tay những bà mẹ thủy chung ấy? 

Hình ảnh thứ hai cũng ám ảnh tôi không rời là một 
cô gái Việt Nam vóc vạc nhỏ nhắn, tóc cắt cao để lộ chiếc 
gáy thon có những sợi lông tơ xanh mướt, mềm mại. Tôi 
đứng phía sau cô, trước quầy trả tiền của một cửa hàng 
bách hóa, cô nói tiếng Anh lưu loát với người thâu ngân. 
Trong một giây bất chợt, mắt chúng tôi chạm nhau, tôi 
mỉm cười với tất cả lòng yêu mến nhưng ánh mắt cô gái 
lạnh giá. Ánh mắt xa cách, lạnh nhạt ấy làm tôi run sợ, 


PHƯƠNG TRỜI KHÁC 31 


nghĩ đến một ngày nào đó, người Việt Nam chúng ta ở 
bên này và bên kia đại dương không còn nhận ra nhau, 
không dung nạp được nhau, tệ hơn nữa, còn rẻ rúng nhau 
chỉ vì chúng ta đã không làm gì để kéo gần lại khoảng 
cách thời gian và những dị biệt văn hóa giữa đôi bên. 

Tôi ước mong từ nay đến khi tôi nhắm mắt lìa đời, sẽ 
có một ngày cái ám ảnh của đôi mắt giá lạnh ấy rời khỏi 
tôi, như bóng đêm trôi tuột đi nhường chỗ cho một bình 
minh tỏ rạng muôn vàn hy vọng mới... 


Trân trọng kính chào. 


Cụ Ngô Thị Sương 


Cái Microwave Ở Sở Tôi 


Ở chỗ tôi làm có rất đông người Việt Nam. Nói chung, 
rất đông người Á Châu: Đại Hàn, Nhật Bản, Trung Hoa. 
Cũng khá đông người Mễ. Chúng tôi làm việc ở nhiều 
department khác nhau, có giờ giải lao và giờ ăn trưa 
khác nhau, trước sau khoảng từ mười lăm đến hai mươi 
phút. Phòng ăn - còn gọi là cafeteria — liền với canteen 
phía sau, rất rộng, đủ sức chứa cùng một lúc trên hai 
trăm người. Tuy vậy, mỗi đợt nghỉ chỉ có khoảng đôi ba 
chục người. Công ty trang bị cho công nhân hai cái 
microwave xinh xắn, để ở trên mặt một cái tủ sát tường 
phía đầu phòng ăn. 

Đa số người Á Châu mang cơm theo để ăn trưa. Họ 
cần hâm nóng thức ăn bất luận mùa mưa hay mùa nắng 
vì thức ăn và cơm của họ được “đóng hộp” từ tối hôm 
trước, cất vào tủ lạnh để không bị thiu. Có bà giản dị, cho 
thức ăn vào cùng với cơm, cái hộp của bà ấy khá to. Có bà 
cầu kỳ, ăn uống lích kích như ở nhà, đã xào nấu lại còn 
thêm tí canh, thế là ba cái hộp. Tuy nhiên, trung bình cứ 
một bà là hai cái hộp. 
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Cứ gần đến giờ giải lao đầu tiên, bà nào cũng đảo mắt 
lia lịa về phía cái đồng hỏ, rình cho tới khi cây kim dài 
chỉ đúng con số của toán mình là phóng ngay khỏi ghế, 
vừa đi vừa bóc cái nón che tóc ra khỏi đầu và dằng bung 
hàng nút bấm trên cái gown vệ sinh mặc ra ngoài quần 
áo của họ. Thường thường, tôi không đi mà tôi chạy, 
nhiều người cũng chạy như tôi vì ai nấy đều ngầm hiểu 
rằng, hằng ngày, có một cuộc chạy đua âm thâm trong 
đám đông công nhân đàn bà để dành lấy một chỗ tốt 
trước hai cái microwave. Các bà có trái thận không được 
bản bỉ lấy làm bực bội lắm vì họ không thể không ghé 
qua restroom, họ mất toi năm phút nên luôn luôn cầm 
chắc cái đuôi thậm thượt ở chỗ sắp hàng để hâm cơm. Có 
hôm chị Nh. khêu nhẹ tôi: 

- Khiếp nhỉ, mải ăn đến nỗi nhịn cả tè. 

Lời nói gió bay. Tôi mặc kệ, mải miết chạy một hơi ra 
phòng ăn. Thấy cái bàn để lò vắng vẻ và đèn bên trong 
hai cái lò còn tắt tối om là mừng lắm, vội vàng bấm nút 
mở cửa và xếp ngay hai cái hộp nhựa vào. Tuy vậy, ít khi 
tôi là người thứ nhất ra đến chỗ đặt lò vì có một bà Mễ 
còn có ý thức cạnh tranh sinh tổn mãnh liệt hơn tôi 
nhiều. Bà ấy làm lâu năm hơn tôi nên “dạn” xếp hơn tôi. 
Bao giờ bà ta cũng rời chỗ làm việc một phút trước giờ 
qui định. Ôi! một phút phù du bây giờ giá đáng nghìn 
vàng, vì bà ấy sẽ một mình tả xung hữu đột hai cái lò, cái 
nướng bờ-ri-tô điểm tâm, cái hâm sữa cà phê. Bà ta cười 
rất tươi, luôn miệng nói “xin lỗi” rất lịch sự nhưng bạn 
đừng hòng đi chung lò với bà mặc dầu lò còn rộng chỗ. 
Chờ xong lượt của bà Mễ là đi đoong năm phút. Đẩy hai 
cái hộp vào lò xong, tôi biến ra quầy thức ăn mua tí xúp 
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lót dạ. Lúc quay trở lại, nhìn vào hai cái lò, thấy chồng 
chất, ngốn ngang những hộp là hộp, có khi không thấy 
hộp của mình đâu nữa! Có bà mang hâm cả một cái nổi 
riêu cua, có bà bê vào lò nguyên cả vại cháo huyết. Tôi 
thò tay vào sờ, thấy mọi thứ “ấm lạnh” như cuộc đời! 
Ngồi một mình bèn nghĩ lấn thẩn, thấy thương thân tủi 
phận, sao cứ phải bon chen vì miếng ăn? Bụng bảo dạ “từ 
mai là thôi, ăn gì thì ăn chứ nhất định không hâm hít gì 
nữa”. Thảo nào có hôm nhìn cô H. ăn một món gì đó 
trong cái hộp nhựa mỡ đọng vàng, hỏi cô: 

- Bao không hâm nóng cho dễ ăn? 

Cô buồn rầu trả lời (đôi mắt vô tình liếc nhìn hai cái 
lò rộn rịp người và hộp). 

- Hâm không nổi! Ráng ăn đỡ. 

Có hôm thấy chị Nh. tần ngần trước cái ngăn rau 
muống xào lạnh ngắt. Chị nhấp nhổốm trên ghế, nửa 
muốn chạy ra chỗ cái lò, ghé emergency một chỗ, nửa lại 
ngán ngẩm phải đợi chờ, có khi phải cãi vã “tức đến chết 
được”. Nên chị khoắng khoắng đôi đũa vào chỗ rau, nhấc 
lên một cọng, cho vào mềm nhai. Chị lắc đầu quây quậy, 
rồi chị hăm hở đứng dậy một cách hùng dũng (như để lấy 
đà, nếu không chắc chị không đi nổi). Chị cầm cái hộp đi 
đến chỗ đặt lò, nhưng thoáng cái chị đã quay về bàn. Chị 
đậy nắp hộp lại và nói “chịu chịu! Không hâm được, đến 
mang về đổ”. Tuần lễ sau đó, ngày nào chị Nh. cũng đem 
cháo đậu xanh đi ăn với đường hoặc ăn chè đậu xanh. Ai 
hỏi chị chỉ cười nhũn nhặn “ăn cho mát ruột”. 

Tôi cũng noi gương chị Nh., hôm thì mang cái bánh 
chưng, hôm thì tí xôi, cái bánh khúc, ổ bánh mì, chút 
bánh cuốn. Đến giờ ăn trưa, tôi không phải chạy tất bật 
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nữa, tôi đình huỳnh thong thả đi ra phòng ăn, trên 
đường đi, tôi ung dung ghé đủ mọi chỗ, chào hỏi cà kê 
khắp mọi người, coi cái đồng hồ như không có. Đi qua chỗ 
để lò, tôi mỉm cười miếng chi, ra cái điều mình đã thoát 
vòng tục lụy. Được tuần lễ hay mười bữa, soi vào gương 
thấy hình như cái bản mặt mình nó mỏng đi, buổi trưa 
vào giờ ăn nghe bụng xót xa như thiếu vắng một ai. Té ra 
cái bao tử của người Việt Nam nó ăn cơm đã quen, không 
đủ ngày hai bữa nó buồn thiu, nó rấm rứt, nó rã rời, nó 
ăn vạ. 

Cô Ng. bảo tôi: 

- Chị mua hai cái bình thủy. Sáng sớm chịu khó đun 
tí nước sôi luộc qua đi rồi cho cơm và thức ăn hâm sẵn ở 
nhà vào. Trưa còn nóng lắm. 

Cô chìa cái bình thủy của cô cho tôi xem. Kể ra cơm 
canh còn bốc khói thật, song ăn bằng cái bình thủy sâu 
hoắm như thế sợ quá, cứ y như là ăn cơm ở nhà thương, 
chưa kể nông nỗi sáng ra phải lách cách sửa soạn. 

Tôi còn đang phân vân chưa biết sẽ giải quyết vấn đề 
cái dạ dây của tôi thế nào thì một buổi trưa, lúc tôi vừa tà 
tà thả bộ từ restroom ra phòng ăn, đến chỗ cái cửa có lò 
xo đóng tự động (mà mỗi lần muốn mở, tôi phải xuống 
tấn như một võ sĩ hiệp khí đạo, dồn hết nội lực vào bả 
vai rồi mới ủn cái cửa ra được) tôi bỗng nghe lanh lảnh 
tiếng một vị nữ lưu chắc là đang nổi cơn tam bành: 

— Đồ khốn nạn! Đồ đui! Làm đổ hết canh của người ta 
mà câm cái họng chó của nó lại. Đồ đả... 

Tôi vào đến hiện trường, thấy một bà bé bé xinh 
xinh, mặt tái xanh như dưa cải muối mới hườm hườm, 
đang đứng chống nạnh mà la ó, đôi lông mày lá liễu của 
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bà dựng lên thẳng tắp, cặp mắt hồ thu nổi sóng đảo lia 
lịa ra bốn chung quanh để tìm dấu vết “đứa chết dẫm” đã 
làm mất bữa ăn trưa của bà. Thấy bà ấy hổn hển như sắp 
hết hơi vì cơn giận, cô Ng. vốn tánh nhanh nhẩu, bèn 
trót dại hé môi: 

- Thôi, đừng la nữa, chị nghiến răng nghe ê quá! Hồi 
nãy có một người nào nói đã lỡ tay làm đổ canh của chị 
đó, họ không biết ai để xin lỗi. 

Bà bé bé xinh xinh liền trút cơn thịnh nộ lên đầu đứa 
có tóc: 

- Dữ hôn! Giờ này mới khai khẩu hả? Bộ tính binh 
nhau hay sao dzậy? Đứa nào? 

Khi không bị vạ lây, cô Ng. mặt xám như chàm đổ, 
bèn đáp lễ: 

- Nè, đừng có nói bậy! Ai biết ai, thấy om xòm quá, 
đây làm phước nói cho biết đặng tốp đi kẻo ngoại quốc nó 
cười thối đầu. 

Tôi vội kéo cô Ng. lảng đi vì đôi lông mày “chết cá ao 
anh” của bà xinh xinh, nhỏ nhỏ bây giờ chĩa vào chỗ tôi 
đang đứng nghe lỏm bên cạnh cô Ng. 

Vì lý do sống còn đặng có cơ may kiểm ít đô la nuôi 
mẹ già, con đại và nuôi thân (biết đâu có cả cơ may của 
một ngày về), cuối cùng, tôi đành tái diễn những buổi 
trưa vất vả gieo neo cũ, cứ đến giờ lunch là chạy như ma 
đuổi từ chỗ thay áo ra chỗ để lò, thường thì tôi luồn dưới 
cánh tay của các bà ngoại quốc to con đang đứng ngốn 
ngang, thung dung, yếu điệu gỡ nón, để đi cho nhanh. 

Tất nhiên cũng có lúc họ hạ nguyên một cái cùi chỏ 
trên đầu tôi hoặc thúc nó vào ngực, vào be sườn tôi nhưng 
tôi đã mở miệng nhanh như máy “m sorry!” “Excuse 
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me!” “Its OKP” rồi lúủi thật lẹ ra ngoài. Có lúc nghĩ lấn 
thẩn một mình về chuyện đời ở đây, tôi khám phá ra 
rằng trong lãnh vực nói tiếng ăng lê của tôi, mấy chữ kể 
ở trên tôi nói xuất sắc nhất. 

Ngoài nỗi đau khổ về mấy cái ngao cơm canh của 
chính mình, đôi khi, kê có giờ lunch trước còn phải đóng 
vai yêng hùng lãnh đạn dùm kẻ ra sau. Nghĩa là bạn bè 
“nhờ tí, để không phải chờ”. Trong trường hợp như thế, 
tôi chỉ được ăn cơm bằng miệng mà không được nhìn 
những thứ tôi đang ăn, vì lẽ mắt còn phải để ở chỗ cái lò, 
rình hễ lúc nào mọi kho tàng đã được dời đi, mọi bóng 
hồng đã an tọa xung quanh những cái bàn tròn là a-lê- 
hấp xông tới làm nghĩa vụ. Tục ngữ ta có câu “ở hiển gặp 
lành”, vì thế, thường thường công việc làm dùm bạn bè 
này êm xuôi lắm. Ây vậy mà có một hôm, lúc tôi vừa đẩy 
hai cái hộp của cô T. vào lò, vừa quay lưng lại ăn một 
thìa cơm thì con mắt Caen đằng sau gáy đã chớp đèn báo 
động. Nhìn vội ra chỗ đặt lò, bắt quả tang một bàn tay 
xinh đẹp đang tóm hết những cái hộp của cô T. vứt ra 
ngoài, mặc dầu những cái hộp chưa ấm chỗ được một 
phút, vẫn còn lạnh giá hơi đồng! 

Tôi kêu lên thống thiết: 

— Ôi ối! Xin đừng... 

Rồi tôi lao ra, tả oán: 

~ Chị ơi, tôi sắp hàng mười lăm phút mới có chỗ cho 
chúng sưởi đấy. Chị đừng bỏ chúng ra, tội nghiệp cô bạn 
tôi. 

Nhác thấy bộ mặt xinh đẹp của người đẹp lạnh lão 
như cả một mùa đông Bắc cực, tôi hãi quá bèn bỏ nhỏ: 

— Lò còn rộng chỗ lắm, chị có thể đi chung. 
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Nhưng người đẹp đã nghiến răng, quắc mắt: 

- Chị không thấy tôi có từng này cái hộp à? 

Giọng người đẹp xuống một octave, nặng chịch: 

— Mà chị có biết đọc tiếng Mỹ không? Có biết hãng 
cáo thị cấm không được hâm dùm thức ăn không? May 
phước là chị gặp tôi, nếu gặp người khác, những cái hộp 
kia và cả chị đã bay ra đường rồi! (Lạy Trời làm chứng, 
con không hề thấy cái cáo thị ấy dán ở đâu?) 

Trước mặt giai nhân, một chồng hộp nhựa cao ngất 
nghếu! Vì hãng cấm không ai được hâm cơm dùm người 
khác, vậy người đẹp một mình ngốn hết ngần ấy hộp thì 
tôi đành chào thua! Tối hôm ấy về nhà, tôi đọc mười kinh 
tạ ơn vì sự may mắn được gặp một bạn đồng nghiệp có từ 
tâm vô lượng. 

Có người than thở: 

- Hãng gì kẹo quá, sao không bầy thêm dăm bẩy cái 
lò nữa? 

Thật ra, đây là nước Mỹ, người ta tổ chức đời sống 
theo tiêu chuẩn mẫu mực của xã hội Mỹ. Hai cái lò là quá 
đủ cho mỗi mười lăm phút với chừng non hai chục người 
đa số xếp hàng mua thức ăn ở quầy canteen, kỳ dư, nếu 
cần, họ chỉ có những thứ hâm rất nhanh. Vấn để là 
chúng ta vẫn sống kiểu Việt Nam bằng phương tiện sắp 
đặt cho lối sống nhanh, gọn của người Mỹ nên mới ra cớ 
sự. 

Vài hôm sau, tình cờ tôi gặp lại người đẹp có từ tâm 
trên lối đi, tôi thấy cô ta có một khuôn mặt thật khả ái, 
dáng dấp rất dịu dàng, yếu điệu. Cô ta cười với mọi người, 
một cách đây thiện cảm. Tôi thâm nghĩ “Thật ra nàng là 
như thế, chỉ tại cái miecrowave”! 


Trường Đồng Khánh: 
Giấc Mơ Mội Đời 


Với vô cùng thương nhớ 


Lý do tôi thi vào đệ thất trường Đồng Khánh Huế sau 
khi học hết bậc tiểu học ở Jeanne d'Arc là vì lúc bấy giờ 
bố tôi đã già, gia cảnh bắt đầu sa sút, tôi lại có một ông 
anh đang học nội trú tại Thiên Hựu Học Đường, phí tốn 
hàng tháng phải trả cho anh bằng với năm lần sự sống 
của một gia đình nghèo. Tôi là con gái, không được bố kỳ 
vọng mấy, vì vậy, tháng tháng phải lên xin ông tiền học, 
đối với tôi là cả một cực hình. Thường thường, tôi đứng 
lấp ló đến mỏi rục cả hai chân ở chỗ quanh cầu thang mà 
vẫn chưa tập trung đủ can đảm để dàn mặt bố. Ở lớp học, 
tôi luôn luôn bị gọi tên vì trả học phí chậm. Cũng may là 
tôi học giỏi nên ma soeur thương tình. 

Thi đậu xong bằng tiểu học, muốn nộp đơn thi tuyển 
vào đệ thất Đồng Khánh, tôi cần cái chứng chỉ tạm do 
Hội Đồng Giám Khảo kỳ thi tiểu học gởi về trường gốc. 
Các ma soeur hẳn trông vào thanh thế trước đây của bố 
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tôi, lại tiếc đứa học trò có đôi chút triển vọng nên giữ rịt 
cái chứng chỉ tạm, chỉ vuông vức bằng lòng bàn tay một 
người lớn, không chịu trao. Các soeurs không biết nội 
tình gia đình đứa học trò khốn khổ là tôi, những buổi 
chiều sân trường ươm nắng, tôi đứng vấn vơ ở một nơi 
nào đó, nhìn các bạn nội trú ăn gouter với chuối và phó 
mát, bánh mì nướng và mứt dâu mà thèm, mà ao ước. 
Cũng những bạn ấy, khi tan trường, tôi nhìn thấy họ đi 
những bước chân sáo dọc theo cái hành lang rộng với 
quần áo giặt ủi thơm tho xếp gọn gàng trên tay, để đến 
phông tắm nội trú. Các ma soeur đâu biết rằng từ lúc đó 
cho đến chạng vạng hoàng hôn, tôi vẫn còn phải đi 
những bước cuối để về nhà trên chặng đường dài hơn bảy 
cây số, qua hai con sông, chỉ có một trò chơi giải khuây là 
đếm cột điện hoặc vừa đi vừa tung ném hai chiếc guốc gỗ. 
Các ma soeur cũng đâu có biết là suốt mùa đông ẩm ướt 
và giá lạnh ở Huế, trong lúc các bạn tôi ấm áp đến 
trường trên những chiếc xe kéo che diềm kín mít (những 
tấm diễểm vải nâu mới cong, có những cái khoen bằng 
thiếc sáng lấp lánh) hoặc trong những chiếc áo tơi nhựa 
xinh xắn thì tôi đã phải thức dậy từ nửa đêm để cố đến 
trường lúc chưa có ai, dấu cái tơi lá của tôi vào cuối bờ 
dậu rồi đội cặp sách lên đầu mà ù té chạy qua sân để vô 
lớp, không cho ai thấy cái thiếu, cái nghèo vẫn làm tôi 
khổ sở vì xấu hổ. 

Vì vậy, tôi nhất quyết phải ra khỏi cái thế giới trưởng 
giả mà bố tôi, chắc là vì tương lai học hành của con, đã có 
lúc vô tâm bỏ tôi vào bằng thông hành của ông rồi quên 
đi. Tôi nghĩ ngợi lao lung mất mấy ngày mới tìm được kế 
đánh lừa soeur C. để lấy tờ chứng chỉ. Tôi nói với soeur là 
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“nếu bố con không thấy bằng chứng con thi đậu, ông 
không cho con tiếp tục học nữa”. Sự toan tính dối trá này 
là bài học đầu đời buồn bã cho một đứa trẻ vừa mơ hồ 
nhận biết rằng cuộc sống không hồn nhiên như buổi bình 
minh tươi đẹp trong khu vườn đầy hoa và rộn rã tiếng 
chim ở nhà nó. Cũng vì sự dối trá ấy, sau này, tôi không 
còn địp nào gặp lại soeur C. nữa. Tôi chắc bà đã tha tội 
cho tôi ngay từ ngày đó. Dẫu sao, trong ký ức tôi, hình 
ảnh bà đứng dưới tàn cây bàng rậm lá trong sân trường 
Jeanne dAre, đôi má hồng, đôi môi cắn chỉ, đôi mắt tươi 
tắn, hiền hậu sau tròng kính cận thị, cứ mãi là hình 
tượng của một thiên đàng bình yên, xa vời cùng với tuổi 
thơ của loài người. 

Buổi sáng hôm tôi đi thi, lúc đến gần chân cầu Đông 
Ba, nghe tiếng guốc khua rộn phía sau, trên con đường 
đá răm còn thưa vắng người qua lại, tôi quay lui, thấy chị 
em V. đang xông xả bước. Tôi đứng lại chờ. Ba đứa cùng 
đi, chuyện trò râm ran cầm chừng (chắc vì lo âu). Đến 
trước tiệm sách Tinh Hoa trên đường Trần Hưng Đạo, tôi 
tạt vào mua thêm lọ mực. Ngoảnh ra, chị em Ÿ. đã bỏ tôi, 
đi mất hút về phía cầu Tràng Tiên. Buổi trưa làm bài thi 
xong, tôi tìm V. để trách móc thì bạn cười khì, phô hàm 
răng trắng nõn, đều tắp và nói “Me mình dặn đi thi đừng 
chờ nhau, xui xẻo”. Mẹ tôi chả biết gì về thi cử, sáng hôm 
ấy chỉ dậy sớm để dúi cho tôi nửa cái bánh mì nóng dòn, 
dặn tôi vừa đi vừa ăn cho khỏi đói. 

Hôm đi nghe kết quả cuộc thi tuyển, tôi như con chuột 
con lủi giữa đám đông trùng điệp các phụ huynh đưa con 
em họ đến trường. Len lách vào đến nơi thì danh sách 
thi đậu đã đọc quá nửa. Con bé không nghe tên mình 
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được xướng, lòng mông lung buôn. Hỏi bạn, chẳng đứa 
nào biết. Sực nhớ chuyện bà mẹ V. dặn đi thi đừng chờ 
nhau, tôi chắc mình lọt số rồi. 

Lủi thủi về nhà, bố hỏi “sao con?” Tôi run bắn người, 
bật ra nói như có cái lò xo bên trong bung ra “con đậu 
rồi”. 

Đến ngày tựu trường, tôi làm như mình trúng tuyển 
thật, vai đeo túi vải đựng tập vở, đi ngẩn ngơ dọc theo 
dãy hành lang quét vôi màu hồng của trường Đồng 
Khánh, dò tìm cầu may tên mình trong các bảng danh 
sách học sinh lớp niêm yết ngay trên cánh cửa phòng học 
có một cô giáo đứng đợi sẵn. Phật ơi, Chúa ơi, ngay trong 
danh sách đầu tiên suốt dọc dãy hành lang dài dưới đất, 
lớp đệ thất B1, tên tôi đứng hàng thứ sáu! Đây là kinh 
nghiệm hạnh phúc thứ nhất trong suốt cuộc đời của tôi, 
càng về sau càng nghiệm ra là dường như Chúa, Phật 
luôn luôn dang tay ban cho tôi sự ổn thỏa vào những lúc 
cực kỳ nguy khốn, không còn ai để cầu cứu. 

Tôi đường hoàng bước vào lớp học, chọn đại một chỗ 
ngồi lưng lửng ở lưng chừng gian phòng vuông vức có hai 
cửa số lớn đối diện hai cửa ra vào phía hành lang trông 
xuống sân, e dè làm quen với mấy chục nhóc con bề ngoài 
nhìn qua giống tôi nhưng chắc chắn bề trong không đứa 
nào có cái tâm trạng phất phơ cầu âu giống tôi hôm đó. 

Dài theo học trình bốn năm trung học, lớp đệ thất B1 
của năm 50 mấy lần di chuyển ngược xuôi trên dãy hành 
lang mầu hồng nhưng hơn bốn mươi cô bé ngồi trong lớp 
ấy theo nhau cho đến mùa học cuối cùng đầu hè năm 54. 
Chúng tôi học hành, vui chơi hồn nhiên, ăn quà vặt, trêu 
ghẹo ngầm thầy cô giáo, dấm dúi thư tình cho nhau đọc 
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và đi “nghễ” các chị lớn ngồi tắm nắng buổi sớm mai trên 
sân cỏ, chẳng đứa nào mảy may ngờ rằng rồi đây cất 
bước xa trường, mỗi đứa sẽ như một cánh chim nhỏ bay 
dưới trời giông bão, mỗi đứa sẽ trôi theo số phận và sự 
may rủi của riêng mình. 

Giờ đây ngồi lan man kiểm điểm lại tình hình, trong 
số hơn bốn chục cô thiếu nữ xuân thì của lớp đệ tứ BI 
những năm đầu thập niên 50, chỉ có chừng năm bảy cô 
gia cảnh đề huề, yên ấm, chồng con đàng hoàng, chức 
phận, cháu nội cháu ngoại đây nhà, kỳ dư số còn lại đứa 
còn đứa mất, khóc chồng, khóc con, khóc thân phận, mệt 
nghỉ. Nổi tiếng toàn quốc có nhà văn nữ Túy Hồng, từng 
đoạt giải văn chương thời Việt Nam Cộng Hòa. Thuở đi 
học, chị hiền khô, má hồng, môi đỏ, mắt tròn xoe, chỉ có 
một thú giải trí duy nhất là đứng trên hàng hiên, xòe 
mấy ngón tay ra hứng mưa. D.M. mới mất năm ngoái ở 
Alabama, vì bệnh ung thư. Ng. cùng tình trạng, đang 
nằm bệnh ở Phan Thiết, B.Ng. mất trí nhớ, ăn uống phải 
có người giúp, Ch. sống lang thang ở Sài Gòn, Th. thoát 
chết ở Huế dịp Tết Mậu Thân nhưng trái tìm chị đã vùi 
chôn theo với người tình, hiện nay một mình lẻ loi phiêu 
dạt bên trời Tây, hàng ngày đi làm nuôi thân, cuối tuần 
tìm lên chùa công quả, H.T. mới đây về qua Cali để thông 
tim... 

Cho dẫu giàu nghèo, khổ đau hay hạnh phúc, trong 
sâu thắm đáy lòng mỗi đứa, khung trời Đồng Khánh 
những năm tuổi hoa niên cứ mãi là niềm thương nhớ 
không nguôi, cứ mãi là tiếng gọi khắc khoải của một 
Soriento không có đường vẻ... 
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Có một điều, đám nữ sinh Đồng Khánh chúng tôi 
không đứa nào ngờ rằng bước chân qua cái cổng trường 
vôi hồng, đi giữa hai hàng phượng vĩ xanh mướt lá, mùa 
hè nở hoa đỏ ối, để tà áo luống cuống bay dưới mắt nhìn 
bâng quơ mà tha thiết của sĩ tử Khải Định, lại là một ân 
sủng quí giá, là giấc mơ không toại nên trở thành niềm 
ân hận thống thiết trong lòng nhiều cô gái Huế khác theo 
học bên Bồ Đề hay Nguyễn Du. Cách đây vài năm, tác 
giả “Tình Không Biên Giới” có dịp ghé qua Quận Cam và 
đến thăm tôi. Ở tuổi năm mươi, tóc buông chấm vai, phục 
sức giản đị, nụ cười rộng, mắt và giọng nói thấp thoáng 
vui, T.8. trông còn nguyên dáng dấp cô học trò Huế 
những năm 60, 70. Qua ít mẩu chuyện trao đổi, T.8. bỗng 
khóc ròng, lệ tuôn ràn rụa, ướt đẫm chiếc khăn tay. Chị 
nói suốt đời, chị mang theo nỗi buồn không được làm nữ 
sinh trường Đồng Khánh. Nhìn bán thân người bạn gái 
mới gặp mà tưởng chừng quen đã lâu, run rẩy trong cơn 
xúc động cuồng nhiệt, tôi vừa bất ngờ sửng sốt, vừa xót xa 
nhớ lại những mùa đông cũ ở Huế, trời mưa tâm tã, gió 
giật từng hồi trên những tàn cây quần quại dọc hai bên 
con đường tới trường, là không gian và thời gian của 
những nỗi niềm tâm sự lẻ loi và của sâu đau không 
nguôi... 

“Gió bao lần từng trận nhớ thương đi 

Mù hỷ niêm ơi, còn gọt ta chỉ?” 

(Khuyết danh) 

Phải chờ đến lúc nói chuyện với T.S. tôi mới chợt biết 
rằng hình tượng vẹn toàn của mỗi cô thiếu nữ Huế phải 
được gắn liền với trường Đồng Khánh, với con đường Lê 
Lợi long lanh nắng nay đã trở thành con đường dẫn đưa 
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tới một miền kỷ niệm thiêng liêng của biết bao thế hệ 
thanh niên thiếu nữ Huế những năm giữa thập kỷ 20. 

Cám ơn trường đã cho tôi trí tuệ và sự lớn khôn. Cám 
ơn trường đã cất giữ dùm tôi một khoảng đời tươi đẹp 
nhất, đã khắc sâu trong lòng tôi những tình thân đến 
nay vẫn còn nâng niu chia sớt cùng nhau. 

Mai mốt đây nếu còn có dịp trở lại sân trường cũ, đi 
giữa màu xanh của cỏ cây đã già, đi dưới những bông 
phượng thắm đỏ như máu từ những mảnh vỡ của trái tìm 
còn tiếc mãi thanh xuân, thì bao cảnh tượng, thanh âm, 
hình bóng cũ cũng đã bôi xóa, đã chẳng còn gì trong cái 
tịch mịch của buổi chiều đời người, trong mỗi bước chân 
gõ xuống mộ phần quá khứ chỉ còn nghe dội lại tiếng thời 
gian lặng thầm trong những vạt nắng phai. 

Dường như tất cả mộng ước thời tuổi trẻ của học trò 
Đồng Khánh chúng tôi, nồng nàn, tinh túy, càng đãi lọc 
hơn cùng năm tháng qua trong cuộc đời mỗi đứa, đã 
chẳng hề phôi pha, đã chẳng hề tan biến, đã tụ vào 
những tầng mây rực rỡ mặt trời, êm ái trăng sao, ngàn 
năm còn bay mãi trên mái trường cổ tích. Giữa cõi trần 
gian mênh mông sinh diệt, biết đâu từng viên gạch cũ 
vẫn thở bằng sức sống của biết bao thế hệ thanh xuân đã 
đến đây một thời, đã bỏ đi nhưng còn gởi lại một phần 
linh hồn của họ? 

Caii 9-97 


.“ 


Tây Tạng Và Góc Phố Đỏ 


Quận Cam ngày 26 tháng 11 năm 97 


Anh thân yêu, 

Tuần lễ trước, em lựa chọn đi xem phim Seven Year 
in Tibet vì tò mò muốn biết tại sao thế giới tự do dành 
nhiều thiện cảm cho cái đất nước nhỏ bé, cùng là nạn 
nhân của Cộng Sản, như đất nước chúng ta này? Em cũng 
tò mò muốn biết vì sao vị lãnh đạo tỉnh thần của Tây 
Tạng, trong công cuộc đấu tranh giải phóng xứ sở ông, lại 
được cả thế giới ngưỡng mộ như thế? 

Xem xong phim, sự hiểu biết của em có lẽ không tăng 
tiến bao nhiêu nhưng tâm linh và thần thức em như có 
cơn gió mát thổi qua. Vượt lên trên kỹ thuật dàn dựng 
của điện ảnh để mô tả một Tây Tạng huyền bí với mọi 
cung cách hành trì tôn giáo lạ mắt và vĩ đại, người xem 
đã cảm ứng trực tiếp được cái gì vốn chứa bên trong ngôn 
ngữ hoa mỹ của nhân loại mà cùng lắm, con người chỉ 
mường tượng ra chứ không thật sự hòa nhập vào được 
qua lớp vỏ bọc ngoài. Cái gì ấy là sự trong sáng và hôn 
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nhiên đến kỳ diệu của tình thương trao truyền thẳng cho 
nhau, là sự thể nhập mình vào người khác, như dòng 
sông cuộn theo nó hằng hà sa số nước để làm nên sức 
mạnh lạ thường. Bạo lực và vũ khí của Trung Quốc có thể 
cày xới lãnh thổ Tây Tạng, bách hại người dân Tây Tạng, 
phá sập chùa chiền Tây Tạng nhưng chúng không có cách 
gì biến trái tìm của người lãnh đạo tinh thân Tây Tạng 
thành một bãi chiến trường. Ở nhiều nơi, người ta nhân 
danh tình thương để tiến hành chiến tranh. Giải Nobel 
Hòa Bình 89 được trao tặng cho một người tin chắc rằng 
tình thương không bao giờ là động cơ của chiến tranh, 
Đức Đạt Lai Lạt Ma. 

Thế giới muốn bảo vệ Tây Tạng là muốn bảo vệ cái 
triết lý sống nhân bản của Tây Tạng. Thế giới ngưỡng 
mộ Tây Tạng vì Tây Tạng tin vào các giá trị tâm linh sâu 
sắc của con người, là nơi vượt thoát cuối cùng của con 
người trong một xã hội bị máy móc và tham vọng vùi 
dập. 

Anh thân yêu, 

Một tuần lễ qua thật mau, lại chiều thứ bảy rồi. Em 
đã không định đi xem phim Red Corner vì em ghét mọi 
hình thái tuyên truyền chính trị tả hữu với dụng ý thêm 
bớt làm sai sự thật (trong khi chỉ sự thật mới có sức 
thuyết phục). Thế nhưng bạn bè bảo em Red Corner đáng 
xem hơn Seven Years in Tibet vì nội dung sự việc giống 
Việt Nam sau 75 lắm. Vậy thì em đi xem. 

Sự tàn bạo, thiếu nhân tính của cọng sản đối với 
những người không theo họ, ở đâu cũng giống nhau như 
đúc khuôn. Công an, cảnh sát Trung Cộng có quần áo đẹp 
mắt hơn công an cảnh sát Việt Cộng. Nhà tù Trung Cộng 
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có phương tiện hiện đại hơn nhà tù Việt Cộng nhưng 
những con người ở cả hai nơi ấy là phó bản của nhau. Tuy 
nhiên, Red Corner không phải là một phim tuyên truyền 
như em nghĩ lúc đầu, theo một ám ảnh đã hình thành 
trong em từ những ngày sau 75 phải sống bên cạnh 
những người cọng sản ở Việt Nam. Red Corner không 
khích động ai chống lại ai cả, càng không bêu xấu hay đổ 
vạ. Nó chỉ tường thuật, không thêm thắt hay bày vẽ. 
Những bộ mặt sát khí đằng đằng hoặc lạnh lẽo đến vô 
cảm, những đôi mắt lợn luộc, cảnh công an đánh người 
khi chấp cung, âm mưu hãm hại và thủ tiêu, chuyện kéo 
cửa rình mò, kể cả cái cảnh lấy nước trong bồn cầu để rửa 
cái bát cho tù ăn, việc quan tòa lơ láo xử theo lệnh kẻ có 
quyền, một nơi chốn không ai thắc mắc về công lý và 
nhân phẩm, dẫn đưa tới những tình huống khiến người bị 
mắc kẹt trong đó chỉ có thể tức uất lên mà chết v.v... Các 
chi tiết mô tả đều có thật. Thế nhưng chủ đích của cuốn 
phim (người Mỹ làm gì mà không bắt đầu bằng một dấu 
hỏi lớn đặt sau chữ purpose, như anh thường cười và nói 
với em) không dừng ở chỗ cảnh cáo người ta đừng lai 
vãng đến cái địa ngục đỏ ấy mà nó đi xa hơn, cao hơn. 
Nó thể hiện chủ nghĩa anh hùng, giấc mơ khai phóng và 
chuyển đổi, khả năng gieo rắc những ý niệm tốt đẹp, như 
sự công bằng, nhân phẩm hay lòng nhân ái, là những mỹ 
từ người ta thường bắt gặp trong thế giới văn chương chữ 
nghĩa của người Mỹ. Richard Gere ở cuộc đời thường là 
môn đệ của đức Đạt Lai Lạt Ma. Vai Moore do anh thủ 
diễn trong Red Corner tin vào bản chất lương hảo của 
con người và sự phát triển tích cực của bản chất ấy trong 
những điều kiện môi sinh lành mạnh. Lòng tin của anh 
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làm biến đổi cô luật sư ngoan cố, hẹp hòi, mà có lúc anh 
nổi điên, đòi giải nhiệm để đổi lấy một luật sư khác bênh 
vực cho anh, có đầu óc bình thường và làm đúng chức 
năng của một luật sư bào chữa. Vào cái lúc cô luật sư 
muốn thử thách lần cuối cùng những tín hiệu “con người” 
mà cô cảm nhận được ở Moore, vào cái lúc cô cần có câu 
trả lời rõ ràng về niềm tin vào khả năng có thể làm tốt 
hơn nơi cô của Moore, cô đặt câu hỏi trên những bước 
chân đã quay đi “ông có muốn tôi thôi không biện hộ cho 
ông nữa không?” Sự vĩ đại của nước Mỹ đã đặt sẵn câu 
trả lời trên môi Moore nhưng ánh mắt đằm thắm, 
khuyến khích và nụ cười bao dung khởi đi từ chính trái 
tim con người trong anh: “Không, tôi không muốn”. Anh 
nói chậm, thêm sức nặng vào những chữ anh thốt ra. 
Trong truyện Kiều, cụ Nguyễn Du viết 

“Một lời đã biết đến ta 

Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau” 

Bốn chữ ngắn, khẳng định, giao sinh mệnh mình cho 
cô luật sư của Moore đã làm thay đổi cuộc đời cô này. Cô 
nhớ lại bi kịch của gia đình trong thời Cách Mạng Văn 
Hóa, nỗi oan khuất đau thương và bất xứng của những 
tiếng nói không được cất lên, không được nghe. Cô nhất 
định không im lặng nữa. Cô phải nói cho bằng được tiếng 
nói của lẽ phải vì cô đang trách nhiệm về sự sống chết 
của một con người tin cậy vào lương tri của cô. Công việc 
biện hộ cho Moore chuyển hướng. Cô luật sư chấp nhận 
hiểm nguy, sục sạo ởi tìm chân lý đằng sau các mưu mô 
áp đặt của những nhân vật có thế lực. Mọi diễn tiến 
không dễ dàng cho cô. Trong tình thế rối ren ấy, Moore 
có cơ hội vượt thoát đến được tòa đại sứ Hoa Kỳ tượng 
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trưng bằng một lá cờ nhỏ, chìm khuất giữa trùng điệp 
những nóc nhà của cư dân Bắc Kinh. Từ đây, Moore có 
thể yên thân. Thế nhưng, một lần nữa, sự vĩ đại cao cả 
của nước Mỹ anh hùng không cho phép chàng đứng lại 
sau tấm rèm cửa số tòa đại sứ, nhìn cô luật sư bé nhỏ 
đang bị công an đỏ xâu xé bên ngoài. Đến đây, vấn đề 
không còn đặt ra trên bình diện quốc gia nữa, không còn 
đặt ra giữa một bên là tòa đại sứ Mỹ (tượng trưng bằng 
một lá cờ nhỏ xíu phất phơ trên thành phố Bắc Kinh dân 
đông như kiến cô, bằng vài ông nhân viên thư lại, ươn 
hèn, bị trói tay trói chân với trăm ngàn qui ước ngoại 
giao chỉ nhằm bảo vệ tương quan hữu nghị cùng quyên lợi 
kinh tế Hoa Mỹ) và bên kia là công an đỏ của Trung 
Quốc. Vấn để nay được đặt ra giữa con người và con 
người, giữa Moore và cô luật sư. Việc bảo vệ các giá trị 
nhân bản, nếu thành tựu, là công sức và quyết tâm nơi tự 
thân mỗi con người, ở bên ngoài mọi định chế phô trương 
lòe loẹt của xã hội. 

Cuối cùng, anh thân yêu ạ, như một phép lạ chỉ xảy 
ra trên màn ảnh, Moore được trắng án. Trước khi đáp 
máy bay về Mỹ, Moore và cô luật sư đi chơi ở cái bờ hồ 
tuổi thơ của cô, chẳng để làm gì, chỉ là cùng nghe tiếng 
g1ó lùa qua những khóm tre xào xạc. Họ chia tay nhau ở 
phi trường. Moore muốn cô rời bỏ Bắc Kinh, theo chàng 
đến Hoa Kỳ nhưng cô luật sư từ chối. Cô nói đất nước cần 
cô để làm cho mọi việc khá hơn. Cô nói “Anh là một 
phần đời của em. Không biết em có là một phần đời của 
anh không nhưng dù ở nơi nào thì sự việc vẫn là thế”. Họ 
không hôn từ giã, chỉ có sự bịn rịn buồn bã trên hai 
khuôn mặt khẽ nghiêng vào nhau trên lối đi lập tức trải 
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về hai- hướng. Bắc Kinh dân đông như kiến nhưng phi 
trường hoàn toàn vắng vẻ. Sân bay loáng nước, quạnh hiu 
trong ánh đèn đêm tù mù. Có tiếng chân lao tới, cô luật 
sư đã đuổi kịp người Mỹ làm đời cô thay đổi. Họ ôm chầm 
lấy nhau, cùng biết rằng sau giây phút còn nhau trong 
đôi tay ôm siết này là thiên thu cách biệt, làm sao mà 
“đù ở nơi nào thì sự việc vẫn là thế” được? 

Anh thân yêu, 

Em cho là cô luật sư đã làm một chọn lựa đúng. Ít 
nhất là đúng trong phần kết của phim Red Corner. Hình 
như những chọn lựa gọi là đúng thường đi kèm với hy 
sinh. Em đoán là đọc đến đây, anh nghĩ em ám chỉ 
chuyện của mình. Cũng có đấy tuy em đang nghĩ đến bác 
sĩ Nguyễn Đan Quế và giáo sư Đoàn Viết Hoạt. Báo chí 
đưa tin là hai ông từ chối xuất cảnh đi Mỹ. Nếu họ có tự 
do để giải thích, em chắc hai ông cũng nói cùng cái lý do 
của cô luật sư trong Red Corner thôi. Chính quyền ở Việt 
Nam cởi mở kinh tế để làm cho đất nước phú cường 
nhưng trước hết, họ sử dụng sự cởi mở ấy như một thứ 
ma túy làm tê liệt khả năng tư duy của quần chúng. Họ 
cần những công dân không có nhu cầu suy nghĩ. Vì vậy, 
họ sợ những cái đầu muốn gieo rắc hạt mầm tư tưởng của 
các ông Quế và Hoạt. Họ bỏ tù những cái đầu như thế để 
tạo ra một xã hội những người robot cử động bằng sức ép 
của vàng và đô la. 

Em tự hỏi trong số các doanh gia Hoa Kỳ đến Việt 
Nam tìm cơ hội làm giàu, có bao nhiêu nhân vật Moore 
chấp nhận bị thiêu bằng lửa luyện ngục để thắp sáng ý 
niệm về một đời sống có phẩm giá làm người? Giấc mơ 
làm thay đổi của Moore và giấc mơ làm khá hơn của cô 
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luật sư liệu có lúc nào trở thành hiện thực trên quê hương 
em không hay cũng chỉ là những điều hoang tưởng của 
chữ nghĩa phù phiếm? Khi em nói với anh là em bắt đầu 
thất vọng, không tin vào ngôn ngữ văn chương của loài 
người nữa thì anh cười bảo em rằng “thế giới của mơ ước 
có vẻ đẹp riêng của nó, em hãy biết yêu những hy vọng 
của nhân loại và của riêng em. Cái gì em yêu và nghĩ đến 
là có thật”. Anh quên không nói cho em biết người ta 
phải sống thế nào giữa ước mơ và những điều không thực 
hiện được? 

Cụ Nguyễn Du viết Đoạn Trường Tân Thanh bằng 
tâm huyết của cả một đời nhưng khi gác bút, cụ nhắn nhủ 
người đọc 

“Lời quê góp nhặt dông dài 

Mua uui cũng được một uài trống canh” 

Đến một tuổi nào, thế sự xem như một trò đùa mà 
thôi. Em mường tượng anh sẽ cười cợt chế diễu những 
điều em nói “đi xem xi nê cho vui chốc lát rồi bỏ qua, 
nghĩ ngợi làm chỉ” nhưng có một lúc khác anh cũng lại 
nói “em biết không, Mỹ nó bảo mình làm những việc nhỏ 
để việc lớn nó chạy. Nay một tí, mai một tí, chỗ này một 
tí, chỗ kia một tí là nên chuyện đấy”. Trước sau, anh vẫn 
bảo em cứ tin vào những giấc mơ của loài người, cứ tin 
vào vẻ đẹp của văn chương vì nó sáng tạo, sao lại đem cái 
cùn mòn hạn hẹp của thực tế mà đổ tội cho văn chương? 

Anh thân yêu, 

Anh biết đâu rằng sau thảm nạn 30-4-75, mất. nước, 
mất nhà, mất cơ nghiệp, là cái mất cực kỳ to lớn, cùng 
kiệt, để lại sau nó sự trống trơn, bóng tối của hận thù và 
ngờ vực, cả một thế hệ trái tìm vỡ nát, đôi mắt ráo 
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hoảnh, gập mình trên lỗi lầm của người khác mà nguyễn 
rủa. Cái góc phố đỏ trên quê hương chúng ta cần có nhiều 
cô luật sư như cô luật sư trong phim Red Corner, cần có 
cái cơ hội hãn hữu với những người không có ám ảnh quá 
khứ, sẵn lòng đem thân mình làm bó đuốc soi vào chỗ tối 
tăm, như Moore. 

Giấc mơ tình yêu, anh ơi, là giấc mơ tuyệt vọng của 
nhân loại. 

Vài trống canh mua vui với cuốn phim qua đã lâu mà 
em vẫn còn nghe tiếng reo lao xao êm ái của những vòm 
tre xanh soi bóng xuống một mặt hồ thanh lặng. Em tin 
rằng dưới bầu trời mênh mông trong trẻo, chính những 
thanh âm hòa ái, bát ngát sức sống này sẽ tổn tại mãi 
mãi chứ không phải tiếng gào thét trên những bãi chiến 
trường của loài người. 

Em thăm anh khỏe mạnh. 


Chữ Nhân Trong Cuộc Đời 


Khi cuộc chính biến mùa thu năm 1945 Việt Minh 
cướp chính quyền kết thúc, gia đình tôi từ một vùng quê 
ngoại thành phố Huế, làng Phù Lương, hồi cư về thị xã. 
Trong tình hình chính trị chưa ổn định lúc bấy giờ, vì lý 
do an ninh, cha tôi gửi anh em tôi theo học ở một trường 
tiểu học của người Hoa. Ngoài sáng chiều hai buổi đến 
trường học chung với các trẻ Hoa kiểu, cha tôi còn rước 
thầy đồ về dạy chữ nho cho chúng tôi tại nhà. 

Tôi còn nhớ hai bộ sách vỡ lòng tôi học ngày đó là bộ 
Tam Tự Kinh và bộ Minh Tâm Bửu Giám. Tôi suốt ngày 
ê a những câu như thiên trời địa đất vân mây, điện chớp 
lôi sấm trú ngày dạ đêm, là một loạt từ vựng mà thầy tôi 
hắn đã sắp thành vân cho chúng tôi dễ nhớ. Sau này lớn 
lên, tôi quên hết các điều Tử viết, chỉ nhớ mãi cái câu 
“nhân chi sơ, tánh bản thiện” mà thây tôi diễn nôm là 
“con người sinh ra, lòng vốn lành”. Cho đến tận bây giờ, 
sống gần hết đời mình, tôi vẫn cứ còn nghi ngại cái chân 
lý thánh hiển để lại này, chỉ vì... 
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Ngày ấy anh tôi lên bẩy, tôi lên năm. Mùa nắng, anh 
bắt chuồn chuồn đem về, ngắt ngang cái đuôi nó rồi anh 
lấy một sợi nan ở cái tăm tre, cắm vào chỗ nửa đuôi còn 
lại để xem con chuồn chuồn khập khiễng bay. Anh bắt tôi 
cùng ngồi xem với anh, vừa thưởng thức cái què quặt của 
con vật, vừa khoái trá vì con em đang xanh xám mặt 
mày vì sợ. Hễ tôi dợm bỏ chạy thì anh ấn đầu tôi ngồi lại 
và quát “mày phải ngồi đây với tao”. 

Mùa mưa, anh bắt người làm đi bắt đỉa mang về. Anh 
lấy những miếng ván nhỏ, dùng nĩa căng con đỉa ra như 
người căng một sợi dây thun, anh đóng đinh hai đầu con 
đỉa xuống miếng ván, chờ nắng đem phơi. Tôi rất sợ anh 
bắt tôi tham dự những trò chơi man rợ ấy nên suốt ngày 
tôi trốn anh. Tuy vậy, mỗi lúc anh nghĩ ra và muốn bắt 
đầu một trò ghê gớm nào, bao giờ anh cũng gầm thét, 
lùng sục tôi cho bằng được trước đã. 

Có những hôm nhà đặt bẫy trừ chuột, anh bắt chú 
người làm để cái bẫy giữa sân gạch, anh lấy dầu hỏa tưới 
xung quanh cái bấy và đốt lửa để xem con chuột chạy 
lồng lộn trong cái nóng cứ thiêu nó từ từ. Ngày thường, 
tôi rất sợ chuột và ghét chuột vì chúng bẩn và gieo mầm 
bệnh. Tuy nhiên, những con chuột bị anh tôi nướng vào 
lửa ấy, trước khi chết queo, đôi mắt chúng long lanh tuyệt 
đẹp. Sau này lớn lên, nhớ lại chuyện cũ, tôi hiểu rằng 
những đôi mắt nhỏ xíu khốn khổ ấy sở dĩ có một vẻ đẹp 
làm tôi rung động và cảm xúc chính vì chúng là hiện 
thân của nỗi thiết tha, khao khát sống, là tiếng kêu 
thống thiết giữa hy vọng và tuyệt vọng của hết thảy 
những thân phận nhược tiểu đòi quyền sinh tôn... 
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Trẻ con hàng xóm không đứa nào dám lảng vảng đến 
gần anh, đứa nào nhẹ nhất cũng bị anh xách tai, đá đít 
hay lột quần áo. Cha mẹ chúng nó nể sợ cha tôi là người 
có vai vế nên chỉ dặn dò con cái chơi tránh xa chỗ anh 
tôi chứ không ai thưa gởi, kiện cáo gì cả. 

Thây đồ của chúng tôi là người bị anh hành hạ cực 
lòng nhất. Anh tìm đủ mọi cách để trêu chọc thầy. Bất cứ 
vật gì của thầy mà thầy thích, anh đều tìm cách lấy đem 
vứt hay đem dấu đi. Anh vẽ hí họa thầy rồi dán những 
tranh ấy trước bàn học, không cho thầy gỡ xuống. 

Tóm lại, ngay từ thời thơ ấu, hình như anh tôi không 
hề biết lòng nhân ái là gì. Không những thế, hạnh phúc 
của anh là nhìn thấy kẻ khác đau khổ dưới mắt mình. 
Cho nên, câu thây đô dạy tôi “con người sinh ra, lòng vốn 
lành”, đối với tôi sẽ mãi mãi vẫn còn nguyên là một nghi 
vấn. 

Hình như cái bản ngã sâu thắm nhất trong mỗi con 
người mang nhiều thú tính hơn là thiện tính. Tôi cứ phải 
luôn luôn tự phấn đấu với bản thân để cố khắc phục 
những cái xấu mà sự hòa nhập với chúng bao giờ cũng dễ 
dàng và đem lại cho tôi cảm giác dễ chịu. Người Công 
giáo gọi cái bản ngã xấu này trong chúng ta là sự cám dỗ 
của quỷ Satan. Người Công giáo phải tách bạch như thế 
để giúp mỗi người định danh và phân chia giới tuyến thù 
địch rõ rệt, nhiên hậu cuộc chiến đấu nơi chính mỗi 
người, giữa cái thiện và cái ác, mới có cơ quyết liệt được, 
nhiên hậu, con người mới có cớ để bảo vệ thanh danh 
mình được. Thật ra, người với Satan có khi nhập nhằng 
chỉ là một. Đánh nó, đau mình. Nó như rượu độc, biết là 
hại nhưng say nó cũng hào hứng, khoái tỉ lắm. 
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Nghe tin bạn bắt được job tốt, tuy miệng cười nhưng 
là cười gượng, bên trong, con qui Satan rù rì “Đã chắc đâu 
là ngon ăn, làm hộc máu, mai mốt chết sớm”. Nghe tin 
vợ chồng bạn bỏ nhau, miệng nói lời ngọt ngào an ủi 
nhưng bên trong con quỉ Satan rù rì “Thế là hết nhà trên 
đổi, hết hột xoàn tám ly nhé”. Thấy bạn có cơ ngơi làm 
ăn khấm khá, miệng tỏ lời khen ngợi nhưng bên trong 
con qui Satan rù rì “Vốn liếng bao nhiêu mà to gan bạo 
phối, điệu này là trốn xâu lậu thuế hoặc buôn bán với 
Việt Cộng”. 

Ô! Ai cũng biết những lời đay nghiến chua cay, những 
lời dèm pha ác ý không làm thay đổi được bộ mặt của 
cuộc đời, trái lại càng làm cho bộ mặt ấy đen ngòm, làm 
cho chính mình soi vào đấy cũng chỉ thấy đen ngòm. Giá 
mọi người có thể đối xử với nhau với một chút lòng nhân 
ái, để cái ác biến thành cái thiện, để điều đữ trở nên điều 
lành... 

“Bà cụ già lầm cẩm quá, ăn uống tùm lum, nay đau 
mai ốm, đi tiểu rớt ra ngoài bồn câu, thiệt là bực”, người 
con rể đá cái bàn, đá cái ghế, đổ ly nước bà cụ đang uống. 
Thật ra, anh chỉ cần có một chút lòng nhân nó khiến cơn 
giận của anh dịu xuống, nó làm cho anh nhớ ra người đàn 
bà khốn khổ trước mắt anh đã có lần banh da xẻ thịt 
sinh ra vợ anh, nuôi nấng vợ anh nên người, nay người 
đàn bà ấy đang đau khổ vì tuổi già, nếu anh không thể 
giúp làm giảm nỗi khổ ấy thì cũng không nên làm cho nó 
trở thành không thể chịu đựng được. Mai mốt đây rồi 
anh cũng sẽ già, sẽ lẩm cẩm, anh muốn con cái anh đối 
xử cách nào với anh? 
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“Người đàn bà đó không đàng hoàng, mỗi đứa con một 
đời chồng”, với một chút lòng nhân trong ý nghĩ, câu nói 
không phải như thế mà là “Tội cho bà ta, số kiếp lận 
đận, nào ai muốn thế đâu”. Nếu cho rằng mọi hậu quả 
xấu do tự bà ấy gây ra, có ai gánh dùm bà ta chút gì 
không? 

“Thằng chồng khốn nạn, mày phụ tao, tao cho mày 
biết tay”, với một chút lòng nhân, câu nói sẽ là “Con 
người đầy nhược điểm, tôi đã ơ hờ cách nào để chồng tôi 
sa sẩy đến như vậy?” 

“Con đi ngựa, mày cướp chồng tao, tao sẽ bôi tro trát 
trấu vào mặt mày, cho mày không còn nhìn thấy ai nữa”, 
với một chút lòng nhân, câu nói sẽ đổi thành “Cô có chắc 
cô yêu chồng tôi là không nhầm lẫn không? Cô còn trẻ, 
cô còn tương lai, sao lại yêu một người có vợ để chẳng 
được gì? Thật ra, vấn đề của cô là thế nào?” 

Nhìn một người đang phùng mang trợn mắt rủa sả 
mình vì một nguyên nhân gì đấy, đáng lẽ mình cũng làm 
như người ấy, để “mắt trả mắt, răng trả răng”, nhưng với 
một chút lòng nhân, mình chợt nhận ra con người đối 
diện mình đang là nạn nhân của chính cơn cuồng nộ 
đang dày vò, xâu xé họ, mình sẽ thấu hiểu, sẽ tha người 
để tự cứu mình. 

Lòng nhân không quá khó như lòng hy sinh, cũng 
không làm hao hụt như quà đem cho người khác. Nó chỉ 
là cách thế thiết lập những tương quan xã hội, giữa con 
người với con người, một cách dễ chịu cho bản thân người 
có lòng nhân trước tiên. 

Chắc ai cũng nhớ một câu ngạn ngữ Pháp có nói “Con 
người không phải là thiên thần, cũng không phải là súc 
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vật”, vậy thì nôm na, con người là cả hai cực đối lập 
trong câu ngạn ngữ ấy. Ở một số người cực này thắng 
thế, ở một số khác, cực kia thắng thế. Luật pháp, nhà tù, 
tôn giáo, đạo đức chỉ là những viên giám thị có một vị trí 
nhất định và giới hạn, không bao quát hết mọi tình 
huống đời sống. Bông hoa của lòng nhân, thường là do 
giáo dục và tri thức làm nẩy nở, vun xới, một khi đã 
thấm đượm lòng người thì lúc nào và ở đâu cũng tỏa 
hương. Bởi vậy, tương truyền các bà mẹ thuở xưa lúc biết 
mình cấn thai, việc hung dữ không nhìn, lời hung dữ 
không nói, tâm trí chỉ nghĩ điều lành để uốn nắn con từ 
lúc trứng nước, gọi là thai giáo. 

Xem như vậy, lòng nhân ái không phải là tặng phẩm 
cho không của Thượng Đế, kiểu “nhân chi sơ, tánh bản 
thiện”. Trái lại, nó là kết quả của cả một quá trình tu tập 
tinh tấn thông qua những kinh nghiệm khổ đau, trắc trở 
nơi từng người để trở thành bản ngã của người ấy. 


Phật Tại Tầm 


Thời gian tôi chờ đợi hoàn tất thủ tục xuất cảnh tại 
thành phố Hồ Chí Minh, cô em họ tôi nói với tôi: 

- Chị năng đi lễ bái để cầu phước. Đầu năm mới, các 
chùa lớn đều có tổ chức hành hương thập tự, chị đi với 
em nhé? 

Mỗi lần nghe cô em khuyến dụ như vậy, tôi đều mỉm 
cười không nói gì rồi tìm cách đánh trống lảng. Tuy sinh 
trưởng trong một gia đình sùng mộ Phật giáo, cả một 
thời thơ ấu và niên thiếu tắm đẫm trong không khí thiển 
tịnh, u mặc của một thành phố mà lịch sử của nó là lịch 
sử của nhiều ngôi chùa thời danh, bản thân tôi thường 
chống đối việc đi lễ để cầu phước. Điều này thật ra có 
một nguyên nhân sâu xa. 

Trong gia đình tôi, bố tôi không bao giờ đi lễ chùa. 
Tuy vậy, những ngày vía lớn hằng năm, những nơi và 
những khi nhà chùa tân tạo hoặc trùng tu, bố tôi thường 
đóng góp hậu hi cả công lẫn của, trong sự khiêm nhượng 
giản dị. Mãi cho đến tận bây giờ, hơn hai mươi năm kể 
từ ngày bố tôi qua đời, có một kỷ niệm với ông mà tôi 
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không bao giờ quên, một kỷ niệm đã để lại trong tâm trí 
tôi một ấn tượng sâu sắc, đã hình thành hầu như tất cả 
quan điểm của tôi về đạo giáo và con người. 

Năm đó gần đến lễ Vu Lan, bố tôi bảo tôi đưa lên 
ngôi chùa gần nhà hai mươi đồng bạc gọi là cúng dường 
Tam Bảo và chư vong. Khi tôi theo lời dặn của bố tôi, đặt 
tờ giấy bạc lên cái đĩa trà để dâng cúng, thầy trụ trì một 
tay vén ống tay áo tràng bên kia có đeo lủng lắng chỗ 
cánh khuỷu xâu chuỗi hạt bề đề bóng loáng, hai ngón tay 
bên này nhón lấy tờ giấy bạc đưa lên cao rồi cười nói với 
các thiện nam, tín nữ đang ngồi quanh cái bàn nước ở 
trai phòng: 

— Ri ba vừa hai tô bún bòi 

Tâm hồn non nớt của tôi lúc bấy giờ như chạm phải 
hòn than cháy, vừa kinh ngạc, vừa thất vọng. Về tới nhà, 
tôi kể lại câu chuyện ấy cho bố tôi nghe, tôi thấy bố tôi 
quay nhìn đi chỗ khác và cười yên lặng. Sau này lớn lên, 
tôi mới hiểu ý nghĩa của nụ cười dung dị ấy. Chắc bố tôi 
đã biết rằng đạo pháp và con người tuy mục đích cuối 
cùng là muốn đồng hóa vào nhau song thực tế sự đồng 
hóa ấy có giới hạn và không hoàn hảo. Người ở chùa hay 
người đến chùa có nỗ lực đáng quí mặc dầu sự viên mãn 
còn tùy thuộc nhiều yếu tố hiếm hoi khác trong đó có vấn 
đề nghiệp duyên khai mở sự giác ngộ trong lòng họ. 

Ở nhà, bố tôi có một bàn thờ Phật. Tôi thường thấy 
bố tôi cắt hoa tươi ngoài vườn cắm vào lọ trên bàn thờ 
nhưng tôi không bao giờ thấy bố tôi xì xụp khấn lễ như 
mẹ già tôi vẫn làm. Trong đời sống, bố tôi thường giúp đỡ 
người nghèo, bảo bọc người bơ vơ, cô quả, đối xử tốt và 
công bằng với kẻ khác. Mẹ già tôi thì không được thế. Bà 
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vừa niệm Phật vừa mắng mỏ người làm. Bà ăn chay, sám 
hối trước Tam Bảo để ngay một lúc sau đó lại lập lại y 
nguyên những việc bà vừa ăn năn. 

Trở lại câu chuyện cô em họ tôi ở thành phố Hồ Chí 
Minh và những cuộc hành hương thập tự đầu năm của cô. 

Có một lần, vì sự chờ đợi đã quá lâu và vì biết rằng sẽ 
còn phải chờ đợi thêm nữa, nếu không nỗ lực giữ cho 
bằng được thân tâm an tịnh thì con đường gian nan sẽ 
không đi trọn, tôi thanh thản nhận lời ghi tên đi hành 
hương cùng với cô em. 

Chúng tôi đi trên nhiều xe buýt do nhà Chùa thuê 
bao. Mỗi chuyến xe có 70 chỗ ngồi, chưa kể những ghế 
phụ đặt thêm trên những chỗ trống ở sàn xe. Đến bất kỳ 
địa điểm nào, đoàn người sau khi đã tranh giành nhau 
chỗ ngồi tốt xấu trên xe, bây giờ lại tranh giành nhau 
chỗ tốt xấu để đặt gối trước Tam Bảo. Mọi người nỗ lực ra 
sức như trong một cuộc chạy đua mà ai đến gần được đích 
bao nhiêu thì càng có nhiều phần thưởng lớn bấy nhiêu. 
Quan niệm cuộc hành trình trên con đường đạo hạnh là 
một cuộc chạy đua thì không sai, chỉ sai ở chỗ người ta 
đặt cổng tam quan làm cái mốc cuối cùng và người ta 
tranh đua bằng cách loại bỏ nhau, như trong bất cứ một 
cuộc đua nào khác của trần gian. Đạt đến một cái đích 
nhìn thấy được, cụ thể, thật không khó. Lãnh được một 
cái cúp vàng hay bạc, cũng không nhiều. Trên con đường 
hành đạo, cái đích của cuộc đua mênh mông hơn, xa 
thắm hơn, gian nan hơn, là đạt đến sự hòa nhập của cái 
ngã trong vô ngã, là quên những giới hạn tâm thường, 
nhỏ nhen, chật chội có thể sờ mó được, là biến cái hữu 
hoại thành sự trường cửu, là đạt đến cái vô cùng trong 
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trời đất và lòng người. Cái tâm thâm nhập được vào Đạo, 
Đạo thâm nhập được vào tâm, mỗi người sẽ tự trở nên 
một cây đuốc soi sáng lấy mình, cảm hóa muôn người, 
muôn vật, đốt cháy mọi biên giới đố ky và làm thăng hoa 
cuộc đời cát bụi phù du. 

Trong chuyến đi hành hương năm ấy, có một cậu bé 
chừng năm tuổi đi theo người lớn. Đứng trước tam bảo, 
cậu bé được mẹ cho một nén nhang để tập khấn lễ như 
mọi người. Cậu thấp nhỏ, lũn cũn, đứng đằng sau một bà 
to mập, lúc cậu cầm nén nhang vái, đầu nén nhang đang 
cháy chạm vào lưng tấm áo xoa của bà to mập. Lập tức, 
bà ấy quay lại, quơ tay tóm lấy cậu bé xô ra ngoài và la 
lối om xòm “đồ mắc dịch, làm cháy cái áo xoa của người 
ta, con cái ai dzậy?” Trong phút giây, bà tín nữ xao lãng 
mục tiêu, tự đứng chững lại và bỏ cuộc đua. 

Trên đường về, xe buýt ghé qua chợ Gò Dâu, nổi tiếng 
thịt bò ngon và rẻ. Xe vừa đậu lại, các cụ, các bà, các cô, 
các ông túa xuống đường. Một loáng, quí vị tay xách nách 
mang trở lại xe, nào gà, nào vịt, nào thịt, nào đường... Gà 
vịt kêu quang quác, người cũng kêu quang quác vì đồ của 
người này để chật chỗ của người kia, dzui quá là đzull 
Chuyến xe đi hành hương trở thành cái lò tiền sát sinh, 
mọi người áng chừng đã bỏ lại đằng sau, trong bụi đất 
Tây Ninh, những cổng Tam Quan một giờ đồng hồ trước 
còn là lời mời gọi của cõi trời hạnh phước. 

Cụ N. là bạn thân của mẹ già tôi. Cụ rất mộ đạo. Cụ 
ăn chay mỗi tháng 10 ngày, sáng chiều công phu hai 
khóa lễ, kinh kệ thuộc lầu lầu. Khi cụ đánh bài một hội 
không ù hay chỉ ù ván suông, cụ ném bài tung tóe lên 
chiếu, cụ vặc nhà trên, cà khịa nhà dưới, mỉa mai người ù 
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nhiều, mắt cụ sắc như dao, hai má cụ chảy xệ. Chắc lúc 
bấy giờ cụ bỗng quên hết cái sắc không của nhà Phật mà 
cụ tưởng đã thuộc nằm lòng. Tôi nghĩ giá cụ có thể mặc 
áo tràng mà đánh bài, chắc cụ sẽ chơi với một phong thái 
tiên phong đạo cốt hơn. Đạo chưa nhập tâm, như một 
người học trò không thuộc bài, mọi kiến thức trôi tuột qua 
họ như nước chảy lá khoai. 

Đa số người ta đi lễ chùa là để cầu phúc, cầu lộc, cầu 
thọ, cầu an, ít ai nghĩ rằng đi lễ chùa là để nhìn thấy 
Phật, để tự nhắc nhở mình công phu tu dưỡng của đấng 
Chí Tôn, sự nghiệp hoằng dương Phật pháp của Ngài 
nhằm giác ngộ chúng sinh mà cứu rỗi họ. Tam bảo ở nơi 
những tấm lòng từ bi hỷ xả, chắc cũng ít ai ngờ... 

Dịp tết Nguyên Đán vừa qua, tôi có dịp đến dự lễ phát 
tang ông chú tôi ở một ngôi chùa vùng Quận Cam. Tôi 
thấy xe hơi tới tấp chạy vào sân chùa để bỏ xuống nào 
gao, nào tương, nào nấm, nào măng, đồ hộp v.v... Ài cũng 
vội vàng, tất bật, chỉ nhắn với bà Từ một cái tên hay một 
danh hiệu rồi chạy đi. Tôi nghĩ thầm “là một hình thức 
hối lộ cửa thiền để mua lấy sự yên tâm, là một cách trả 
công nhà chùa làm chứng cho những nỗ lực bon chen mưu 
cầu danh lợi”. 

Trái lại, tôi có một chị bạn hiện làm thợ cùng với tôi. 
Chị không giàu, lương hai vợ chồng không cao, còn phải 
nuôi con ăn học. Chị đi xe cũ, quần áo xuễnh xoàng, tiết 
kiệm từng bữa ăn trưa, nhưng chị chia sẻ niềm vui cho 
mọi người, bán hộ chị này giỏ nem, năn nỉ cho chị kia 
một công việc, chị nhìn ai cũng thấy tốt, ở đâu cũng sẵn 
sàng tương trợ, khi chùa kiến thiết, kêu gọi phát tâm bồ 
đề, chị cúng một số tiền bằng với nửa tháng lương của 
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chị. Hỏi chị “cúng chùa, cầu gì?” Chị trả lời “không cầu gì 
cả, muốn chùa ngày càng đẹp để càng đông người đi lễ”. 
Hỏi tiếp “người ta đi lễ, chị được gì? Chị lại trả lời 
“không được gì nhưng đời càng có đông người tâm bồ tát 
thì đời càng đáng sống, thế gian bớt tội, niết bàn cũng 
gần”. Trong cuộc chạy đua, bạn tôi xem ra không muốn 
chạy một mình và xem ra chị không còn xa đích lắm. 

Một người bạn khác của tôi, lúc còn ở bên nhà, buôn 
bán chợ trời. Sáng hôm đó, chị đang líu tíu dọn hàng thì 
có hai cha con một người đàn ông cứ lấn quẩn đòi chị cho 
xem hết món hàng này đến món hàng khác. Một chập 
sau họ bỏ đi, chị phát giác cái ví nhỏ chị dúi trong đống 
đồ đã mất biến. Người bên cạnh nói thấy đứa bé con 
người đàn ông ấy cầm cái ví chạy lon ton đi từ nãy. Mặt 
bạn tôi tái xanh, hai bàn tay chị run rẩy, chị ngồi khuyu 
xuống lề đường vì cả gia tài của chị sáng nay nằm trong 
cái ví ấy, tương đương với hai chỉ vàng y. Một lúc, tôi 
thấy chị đứng dậy, bình tĩnh làm tiếp công việc. Hỏi 
thăm chị, chị nói “Phải cho cả đứa con còn bé thế đi ăn 
cắp, hẳn anh ta cũng ở trong một cảnh ngộ bi đát lắm, 
biết đâu chẳng vợ ốm nặng cần tiền thuốc thang? Giá có 
xin tôi, chắc gì tôi cho được mười đồng? Vả lại, hay tôi nợ 
anh ta kiếp trước?” 

Tôi không rõ chị có ăn chay niệm Phật không nhưng 
lòng chị quả thật từ bi độ lượng. Những ý nghĩ lành và 
công bằng về con người và cuộc đời, trước khi ảnh hưởng 
đến kẻ khác, đã là liều thuốc tiên cho chính bản thân 
mình. 

Chị M. mới ngoài 30 tuổi, đảm đang phụ giúp chồng 
ăn học thành tài. Có công danh, địa vị, chồng chị san sẻ 
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tình riêng với một người đàn bà khác. Thay vì nguyễn 
rủa, oán hận, trách móc, hành hung, như thường tình nhi 
nữ, chị an nhiên, tự tại, sống êm đềm bên các con, không 
xao lãng bốn phận hằng ngày, không tả tơi sâu úa. Hỏi 
chị, chị nhẹ nhàng đáp “Có cái gì bền vững trên cõi đời 
tạm bợ này? Trời cho đến đâu, hưởng đến đấy, thuận 
nghiệp là sống. Xưa nay phúc lộc thường đi đôi, biết đâu 
lỗi tại mình vụng tu kiếp trước? Đến như con cái là xương 
thịt mình tạo ra, một ngày chúng cũng phải xa mình như 
con chim rời tổ, một ngày mình cũng phải xa chúng nó 
như nước về nguồn, bi lụy là con đường tự diệt, ích lợi gì 
đâu? Cuộc đời cứ hết ngày lại đến đêm, hết tối lại đến 
sáng, làm sao khác được?” 

Trên cõi thế gian này, người người như kẻ qua sông 
đắm đò. Càng tháo gỡ mình ra khỏi sân si, càng trút bỏ 
được hành lý công kênh, nặng nề, càng có hy vọng vào bờ 
an toàn. Nghĩ được như thế, làm được như thế là phát 
hiện chân lý ngời ngời ánh đạo ở ngay trong lòng mỗi 
chúng ta! 


Thiền 


Thời gian gần đây, một số đông bạn bè tôi thường rủ 
nhau đi học thiền. Có người tuần lễ đi làm năm ngày, 
dành nguyên ngày thứ bảy lái xe hàng năm sáu chục dặm 
đường để đi tới một nơi gọi là thiển quán, tôn vinh một 
sư phụ và thành khẩn tu tập theo sự hướng dẫn của vị 
này. Như anh V., chồng một chị bạn của tôi. Công việc 
nhà, chị muốn nhờ anh giúp thì phải đợi đến chủ nhật. 
Có hôm bà con hoặc bạn bè mời đám cưới chiều thứ bảy, 
chị mặc quần áo đẹp, trang điểm xong, chờ mãi không 
thấy anh về, hoặc là họ đến chỗ tiệc rất trễ khiến chị bực 
dọc, hoặc là vì quá trễ, họ phải hủy bỏ luôn chương trình. 
Chị nói “Anh có về sớm một tiếng hay hai tiếng đồng hồ 
cũng đâu có làm anh mất niết bàn, sao phải để bà con 
bạn bè trách móc?” Anh trả lời “Sao em không đi một 
mình đi? Anh không thích nghi lễ xã hội trói buộc. Anh 
muốn sống cuộc đời anh cách nào hữu ích cho anh nhất, 
mặc kệ anh”. Tôi không được dịp nói chuyện nhiều với 
anh V. nên không biết kết quả công trình tu tập của anh 
tới đâu, chỉ biết anh ngày càng tách khỏi những người 
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xung quanh. Trong gia đình, để duy trì hòa khí, bà xã 
anh kính nhi viễn tri đối với việc anh làm, đồng thời, để 
anh ra ngoài thời khóa biểu một số sinh hoạt chung. Như 
chị P.L., một bạn gái ít tuổi của tôi vừa mới ly dị chồng. 
Chị đi tới thiền viện mỗi tối thứ sáu. Chị học kinh, đọc 
kinh, ứng dụng tập trung tư tưởng để thư giãn như bước 
khởi đầu thô sơ nhất của quá trình thiền tập. Nói chuyện 
với bạn hữu, chị nói con đường tu đạo chị mới chọn là con 
đường duy nhất giúp chị giải nghiệp để sống quãng đời 
còn lại một cách an lạc. Bạn bè nghe chị nói vậy, mừng 
cho chị nhưng sao vẫn còn nhìn thấy trong mắt chị bổn 
chỗồn ngọn lửa nóng của một thiêu đốt chưa nguôi, vẫn 
còn nghe trong giọng nói chị cái phẫn uất sôi nổi của một 
hối tiếc khôn cùng? Chắc có lẽ cũng còn phải cần đến 
thời gian nữa chứ không thể đầu hôm sớm mai được, tôi 
tự nhủ thâm. Bằng đi chừng hai tháng, tôi bỗng nhận 
được điện thoại chị báo tin vừa có bạn mới “chàng rất 
lịch thiệp, yêu em, làm thơ và... lái xe Corvette”. 

Ngày còn bé, tôi rất ngạc nhiên thấy mẹ già tôi vừa 
lần chuỗi tràng niệm Phật vừa quát mắng người làm và 
hỏi chị tôi đã thâu được tiền hụi của những ai? Tuân lễ 
trước, một chị bạn rất đạo hạnh, thường nói chuyện với 
tôi về tính vô thường của cuộc đời, sáng sớm năm giờ dẫn 
con gái đến đánh ghen một cô gái, gọi cô này là “con đi 
chó cướp chồng tao” tại một chung cư đông người. Qua rất 
nhiều những hiện tượng mâu thuẫn và có vẻ nghịch lý ấy, 
tôi suy ra một điều: hành đạo và tâm đạo là hai phạm trù 
khác nhau. Tựa như ai cũng biết thịt có thể gây ra đóng 
mỡ trong mạch máu nhưng lại không thể không thưởng 
thức món ăn ngon; giải phẫu đặt silicone trong ngực có 
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thể làm ung thư nhưng lại không cưỡng được lòng ham 
muốn đẹp v.v... Tựa như một phụ nữ không có sức khỏe 
tốt, không có nhiều thiện tâm, dùng son phấn có thể che 
đậy được các khuyết điểm này trong giây lát nhưng 
không tạo nên sức sống thật của cô. Tựa như một ông 
không bao giờ tập dượt, săn sóc thể lực, có thể dùng phụ 
tùng y phục che đậy bớt cái bụng bự nhưng không làm 
nên sức mạnh hay tuổi thọ của ông. Đối với nhiều người, 
thiện chí hành đạo như son phấn, quân áo, làm đẹp bề 
ngoài khi cần soi vào gương. Son phấn, quần áo không 
thẩm thấu vào cái tâm của một người, gặp mưa gió là trôi 
tuột, mục rã. 

Tôi tin rằng trời sinh ra con người cùng một lúc cho 
nó có đủ khả năng để thích nghi, tự vệ và chuẩn bị bản 
thân đạt đến hạnh phúc, con người không đạt đến hạnh 
phúc chỉ vì đã tiêu hao năng lực trời cho vào những mục 
đích sai lâm. Cơ thể chúng ta cần nước để vận hành các 
hiện tượng sinh hóa bên trong nó nhưng nước ấy đâu cần 
phải có nông độ và hương vị của rượu? Anh thích cái thú 
vui giải trí đem đến cho anh cảm giác mạnh hoặc sự đo 
lường khả năng đối phó hay bản lãnh trong một canh 
bạc, cũng không nhất thiết anh phải đem xe cộ, nhà cửa 
ra đặt vào sòng bài. Chị muốn phô bày sự duyên dáng, 
hấp dẫn cử tọa bằng câu chuyện chị kể cũng đâu nhất 
thiết chị phải kế xấu hoặc nói hành nói tôi người vắng 
mặt? BỊ kẻ gian giật bóp hay móc túi bạc ngàn thì không 
phải là điều vui nhưng nếu phải trả thêm vào số tiền đã 
mất những đêm không ngủ, những bữa ăn mất ngon, 
những bực dọc trút vào người xung quanh vô tội thì cái 


74_ BÙI BÍCH HÀ 


giá ấy thật phi lý, là chấp nhận tổn thất đến hai lần vì 
cùng một nguyên nhân. 

Bố tôi có ông bạn Tàu già, làm nghề thầy thuốc. Ở 
tuổi 70, hàm răng ông chắc và trắng bóng như ngà, giọng 
nói ông sang sảng, lưng thẳng như thân cây thông. Giữa 
trưa trời nắng, ông đi bộ vài ba cây số đường đến thăm 
bố tôi mà thần thái vẫn ung dung. Tôi nghe một câu ông 
nói, nhớ mãi đến bây giờ và lấy nó làm kim chỉ nam 
trong đời sống riêng. Ông nói “thông bất thống, thống 
bất thông”, cứ thông suốt là không đau, cứ đau là có một 
nơi nào đó tắc tị. Sự tắc tị tỉnh thần đưa đến tắc tị thể 
chất: buồn giận, lo âu, thù hận, ganh ghét làm rối loạn 
tiêu hóa, tuần hoàn và hô hấp, bắp thịt chứa nhiều độc tố 
khiến sinh ra mệt mỏi, trì trệ, bi quan, cáu kỉnh, ung 
nhọt... Tục ngữ Tây phương có câu “một tâm hồn lành 
mạnh trong một cơ thể lành mạnh” (hay ngược lại). 
Người Phật tử Đông phương thì chúc nhau “thân tâm 
thường an lạc”, rõ ràng tâm linh và thể xác một con 
người ảnh hưởng hỗ tương lên nhau. Nếu một người tập 
trung ý chí đủ mạnh, có cơ thể trong trẻo để tiếp nhận 
thần thức, người ấy có thể điều khiển một số cơ năng và 
tập thành thói quen, ví dụ, thức dậy không cần đồng hồ 
reo, đi cầu vào một giờ nhất. định, không ăn một ngày 
hay nhiều ngày mà không đói, thậm chí làm giảm cường 
độ cơn đau nơi người sản phụ đang chuyển bụng. 

Ông Ð., bạn đồng nghiệp làm cùng sở với tôi, nói 
rằng mỗi khi ông cảm cúm, ông không dùng thuốc men gì 
cả, chỉ lấy phép hai ngày nằm nhà, uống sáng chiều hai 
ly sữa nóng và ngủ. Qua ngày thứ ba, ông trở dậy đi làm, 
khỏe mạnh như cũ. Ông suy nghiệm như sau “nếu cơ thể 
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không phải tiêu phí năng lực vào vấn đề tiêu hóa thức ăn 
bê bộn hoặc lao động quá mức, nó đủ sức tự phục hải”. 
Quả thật vậy, y khoa tiến bộ ngày nay cũng chứng minh 
rằng cơ thể con người có hệ thống báo động các nguy cơ 
sinh lý nó phải đương đầu, chỉ vì thiếu mẫn cảm, nhiều 
trường hợp người ta không nhận ra tín hiệu, bỏ qua và để 
quá trễ (thèm ăn hay sợ ăn một món nào, mặc hay không 
mặc áo lạnh, tắm hay không tắm, đi nằm hay đi ra 
đường, nhức đầu, chóng mặt v.v...) 

Ngoại trừ trẻ bẩm sinh khiếm tật do những nguyên 
nhân xa hơn, con người chỉ cần sự luyện tập để làm phát 
triển thể lực sẵn có theo nhu cầu của nó. Tục ngữ nước ta 
nói “con trâu có vực mới kéo được cày”, thiếu rèn luyện, 
thể lực cũng mai một như bất kỳ một khả năng nào khác 
của con người. 

Sự luyện tập thể lực tương đối dễ thực hiện. Chỉ cần 
một chút thiện chí và thói quen. Chúng ta thường bắt gặp 
người Mỹ chạy trên các hè phố hay công viên lúc sáng 
sớm hay buổi chiều gần tối. Có người dắt theo con chó 
làm bạn, có người để máy nghe nhạc trong lỗ tai. Trường 
hợp sau, theo tôi, chỉ tốt một nửa vì tuy thân xác họ đang 
được trau dồi nhưng tâm hồn họ lại vẫn bị đóng trong 
những tạp âm của đời sống thay vì thong dong mở ra, 
hòa nhập vào cái uyên nguyên cực kỳ diễm lệ của trời 
đất, của thiên nhiên bao la hằng cửu, nó khiến cho con 
người chợt ý thức rằng nguồn gốc sự sống là đem cho 
thay vì đòi lại, là cái mới tái tạo trên cái đã mất, là sự 
tiếp nối bất tận trong chuỗi sinh diệt làm nên kiếp nhân 
sinh. 
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Cho nên, rèn luyện thể lực cần đi song song với rèn 
luyện tâm linh. 

Ngày bé, bị bạn tranh mất đồ chơi, đứa trẻ la khóc, 
đập chân tay, vã mồ hôi, khan cả giọng để đòi lại. Lớn 
lên, trưởng thành, nhiều người vẫn chơi trò trẻ con ngày 
cũ, vẫn phản ứng kiểu trẻ con ngày cũ, không những thế, 
còn cọng thêm sự phẫn nộ và lòng thù hận ở cường độ 
sâu sắc hơn, thể hiện bằng những phương tiện trẻ con 
không có. Lăn lộn giữa cái phiền trược của đời sống, nghĩ 
là sẽ chế ngự nó hay thắng nó cách này hay cách khác 
chỉ là ảo tưởng. Phương cách duy nhất để thắng nó là 
vươn cao khỏi nó, là có nội lực thâm hậu để rũ bỏ nó khi 
cần, như bông hoa sen bắt rễ trong bùn nhưng không thở 
mùi bùn. 

Tất nhiên quá trình luyện tập nội lực này không đơn 
giản nhưng cũng không phải là không thể thực hiện được, 
chỉ cần một chút lòng nhân hậu, bài học tích cực rút ra từ 
những kinh nghiệm khổ đau, ý niệm về sự vô thường hay 
sự bất trắc vốn là yếu tính của đời sống. 

Bản thân tôi chưa từng có cơ duyên thụ pháp đạo giới 
với một vị ân sư nào, chưa từng biết qua lý thuyết hay 
thực hành thiển tập ra sao nhưng nếu bỏ ra ngoài các 
thành tựu lớn của khoa thiền học (đọc được tiền kiếp hay 
kiếp tới, nhìn thấy vũ trụ dịch lý v.v...) chỉ nói tới mục 
đích đơn giản nhất là giữ cho tâm hồn thanh thản thì tôi 
cảm thấy người ta có thể “thiền” bất cứ ở đâu, trong bất 
kỳ tư thế nào (không nhất thiết phải ngồi kiết già hay 
bán già). Ở giữa đám đông, nhìn thấy điều nghịch mắt, 
nghe thấy điều nghịch lý, xác tôi ở đấy cùng với mọi 
người (để không làm tổn thương ai) nhưng thần trí tôi 
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ngao du ở một cảnh trí khác, theo sự thoải mái của riêng 
mình. Làm việc nhiều, căng thẳng hay mỏi mệt (đừng 
bao giờ để quá mệt), tôi ngừng tay, hoặc mở cửa ra chỗ 
thoáng khí để cơ thể được hít thở hoặc ngả mình lên ghế, 
mắt nhắm nhẹ nhàng để không gian xung quanh trở 
thành khoảng trống, mỉm cười lấy một mình để nghe các 
bắp thịt trên mặt thư giãn, để cảm thấy mỗi hơi thở hít 
vào mang theo nó đến khắp tế bào châu thân luồng sinh 
khí bồi dưỡng mới. Cũng có khi sau buổi ban ngày buồn 
vui xúc động, để lấy lại sự thanh thản trong tâm hồn, khi 
đi ngủ, tôi thường nhắm mắt hình dung ra những miễn 
hoa cỏ đẹp, màu sắc tươi mát, gió nhẹ phớt qua cánh lá 
lay động rì rào êm đềm và cảm giác yên bình này theo 
tôi vào giấc ngủ. 

Ai cũng muốn có sức khỏe và hạnh phúc nhưng lại 
quên rằng xác thân mình chính là kho tàng quí giá nhất 
để tiếp nhận và bảo tổn những báu vật ấy. Người ta vô 
tình hủy hoại nó, đem báu vật đổ ra đường rồi lại hốt 
hoảng săn tìm. 

Cho nên, để sống vui, sống khỏe, nguyên tắc đơn giản 
nhất là ăn uống lành, suy nghĩ lành, làm việc lành, lựa 
lấy những mặt tích cực của đời sống làm động cơ thúc đẩy 
mình hoàn thiện. Nếu thiển được coi là một cách thế để 
bảo vệ sức khỏe tâm linh và thể chất con người, tôi ước 
ao nó trở thành một thái độ sống trong từng phút giây 
của cuộc đời mỗi người thay vì chỉ giới hạn ở một ngành 
tu học. 


Buồn Vui 
Của Người Assembler... 


Hồi tôi mới đến Mỹ, những cơ hội gặp lại một số bạn 
bè quen biết cũ, tôi thường hăm hở và thành khẩn hỏi 
xem họ hiện làm việc trong ngành chuyên môn nào? Hỏi 
như vậy để có thể có một khái niệm sơ sài về chính chỗ 
đứng của bản thân trong cái xã hội mới gia nhập một 
cách miễn cưỡng này. Hầu hết quí vị nữ lưu được tôi hỏi 
(nếu họ đang làm cái công việc của những người 
assemblers) đều có cái vẻ buồn rầu bất đắc đĩ phải trả lời, 
thường thì họ trả lời một cách mập mờ, úp mở, mắt nhìn 
xuống đất: 

- Buồn lắm chị ạ, tôi làm lao động ấy mài 

Một cô cháu họ của tôi, lúc ở Việt Nam làm nghề gõ 
đầu trẻ, còn đi xa hơn bằng cách ném một cái nhìn bực 
bõ về phía ông chồng rồi nói dấm dẫn: 

— Cô ạ, giá cháu có một ông chồng kiếm tiền giỏi, 
cháu được đi học như người ta thì nay đi làm cũng đỡ 
hơn, đằng này cháu làm việc chân tay, chán lắm cô ạl 
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nặng, xủng xoảng trên ngực, trên bụng, trên tay và một 
bên tai. 

Chỗ tôi ngồi đủ xa để không nghe rõ nội dung câu 
chuyện giữa họ nhưng tôi chắc họ phải nói chuyện gì vui 
thú lắm vì tôi thấy các bà, các cô cười tít cả mắt, làm toát 
ra chung quanh họ cái cảm giác thống khoái của một 
người, giữa mùa đông giá buốt, được nằm trong chăn ấm 
và co rút chân tay lại để tận hưởng hạnh phúc. Chốc 
chốc, một cô đẩy cửa đi vào, tay xách một cái túi giấy 
chắc là đựng thức ăn cho bữa trưa. Các cô sà ngay vào 
bàn quí vị đồng hương và lập tức mở máy nói, có cô thỉnh 
thoảng ngáp, cái ngáp khể khà kèm theo một hơi thở hắt 
ra làm nhấp nhô bộ ngực bên dưới lớp lụa áo. Cô đưa tay 
lên che miệng theo phép lịch sự nhưng bàn tay cử động 
chậm hơn cái mệnh lệnh truyền đi từ bộ óc còn sáng suốt 
của cô nên cái miệng cô há hốc một lúc trước khi đóng lại 
cùng với cái nắm tay khum khum úp lên đầu cánh mũi. 

Kim đồng hồ nhích đến một con số kỷ luật. Các bà, 
các cô lần lượt rời chỗ ngồi, có người còn nấn ná như tiếc 
rẻ cái cảm giác nhàn hạ buổi sáng vừa qua. 

Túi thức ăn để lại trên mặt tủ, giờ đây các bà, các cô 
đi vào phòng làm việc với một cái ví con kẹp dưới nách 
hay một cái bao nylon đựng đồ linh kỉnh cầm lủng lắng 
nơi tay. Trên đường đi dọc cái hành lang dài, thỉnh 
thoảng có cô chào một ông xếp hay một bà bạn người 
ngoại quốc, giọng nói tiếng Anh của họ đặc sệt thổ âm 
của người Á châu: Hi, how are you? Có khi họ trả lời: Just 
ñne, thank you. Không khí xung quanh họ đặc quánh 
một vẻ thân thiện và thoải mái khiến tôi chợt nhìn lại 
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mình và có cảm giác buồn râu biết rằng tôi còn chưa đủ 
keo để dán mình vào bức tranh sinh động trước mắt. 

Một cô gầy gò, cao lỏng khổng, mặc một bộ suit bằng 
lụa hoa sặc sỡ, váy rộng và dài khỏi hai phần ba cẳng 
đưới, áo jacket lùng bùng thắt lưng quanh eo, đi lệt sệt 
phía trước tôi như một con đúm bằng vải. Tôi không khỏi 
mỉm cười nghĩ thầm “chắc chắn là nàng đã tự nhìn ngắm 
mình nhiều lần trước gương và hẳn là nàng phải thấy 
mình khả ái trong bộ quần áo thời trang này”, như thế, 
nếu tôi không thưởng thức được thì có lẽ có một điều gì 
trục trặc trong đầu óc tôi mất thôi! 

Công việc ngày đầu tiên của tôi là bóc những cái túi 
giấy đựng ống tiêm bằng nhựa, bỏ những cái ống tiêm 
này vào trong một cái bao nylon to gắn ở rìa bàn. Khi 
nào bao đầy thì vác để lên một cái kệ sắt ở cuối phòng và 
thay bao mới. Tôi làm cái cử động đều đặn này suốt tám 
tiếng đồng hồ, hai đầu ngón tay xé những cái bao giấy đỏ 
lên, sẩn sượng, hai vai đau dừ. Tất nhiên có một lúc tôi 
quăng ống tiêm vào thùng rác và bỏ cái túi giấy vào bọc 
nylon. Rất may là bao giờ tôi cũng phát hiện kịp thời sự 
đãng trí của mình và bà xếp không hề trông thấy tôi 
nhặt những cái ống tiêm từ thùng rác ra. 

Xung quanh tôi, các bà các cô ngoại quốc ơi ới gọi 
nhau trò chuyện. Một cô khoe: “hôm qua tao mua sale 
được một lô underwears đẹp lắm”! Cô đưa hai tay phác 
họa hình thù những cái quần áo lót hấp dẫn đã làm cô 
rất hạnh phúc. Cô mô tả chúng có những đường đăng ten 
tuyệt cú mèo rồi cô búng đánh tách hai đầu ngón tay để 
diễn tả sự thú vị của cô. 
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Một cô khác: “Mày có xem ti vi tối hôm qua, chanel 4, 
không? Bà Marcos có tới 2.100 đôi giày, Chúa ôi!” Một cô 
khác nữa: “Š Maria, mẹ chồng tao sắp đến ở với chúng 
tao mấy ngày. Tao đã cảnh cáo thằng chồng tao là những 
ngày có mẹ nó tới là tao chuồn, tao không ưa bả”! Tiếng 
nói chuyện rốn rảng từ đầu đến cuối căn phòng nhỏ. 

Tôi ngồi im lặng làm việc. Một phần vì tôi mới đến 
còn lạ lẫm, một phần vì tôi không quen lối nói chuyện ôn 
ào với những người ngồi cách tôi từ ba đến năm thước, 
nhất là nói bằng tiếng Anh và với phong cách của ngôn 
ngữ này. Có lẽ sự im lặng của tôi trở nên kỳ cục trong bối 
cảnh của nơi tôi làm việc nên đến trưa thì bà xếp Mỹ hỏi 
tôi: 

- Mày có thích nơi này và công việc mày đang làm 
không? Tao thấy mày có vẻ unhappy? 

Tôi rất bất ngờ vì sự quan tâm của bà xếp và vì tôi 
không muốn nói đối nên tôi trả lời bà: 

— Đã lâu, tôi tập yêu thích những công việc tôi phải 
làm và những nơi chốn tôi phải có mặt. 

Nói xong, nhìn đôi mắt ái ngại của bà xếp, tôi biết 
mình đã trả lời một câu lố bịch trong cái hoàn cảnh hiện 
nay của tôi. Có lẽ bà ấy thấy tôi không được bình thường 
nhưng chắc bà ấy cũng chẳng có thì giờ để bận tâm tìm 
hiểu thêm về tôi vì một cô assembler người Mễ ở cuối 
phòng đã gọi giật giọng bà để hỏi một việc gì. 

Công việc ngày hôm sau của tôi là xé những cái bao 
bằng plastic để lấy từ đấy ra hai cái khăn vệ sinh mầu 
xanh mà sau đó tôi cũng sẽ phải bỏ vào một cái túi nyÌon 
bự khác dán ở mép bàn. Những cái khăn vệ sinh này có 
cái mùi hóa chất chua khăn khẳn, chỉ ngửi thôi cũng có 
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cảm tưởng nó dính dớp dáp vào mũi. Ban đầu, tôi nín thở 
khi bóc những cái khăn đầu tiên, sau dần dần quen, tôi 
hít thở nhè nhẹ rồi đến một lúc tôi và cái mùi chua khăn 
khẩn ấy lẫn vào nhau, không còn phân biệt nữa. Tôi ung 
dung làm việc, tự nhủ đừng ném những cái khăn vào 
thùng rác như hôm qua đã ném những cái ống tiêm. Đầu 
óc tôi thảnh thơi nghĩ về những kỷ niệm Sài Gòn thân 
yêu mà tôi vừa bỏ lại, tưởng chừng đang đến thăm người 
bạn này, thả rông hè phố với người bạn kia, ăn một bát 
cháo huyết thật cay dưới gốc mận đầu hè, nằm ngủ còng 
queo trên cái phản gỗ kê trong một góc tối trong căn nhà 
nhỏ ở Phú Nhuận v.v... Tuy nhiên, bà xếp Mỹ không thể 
thấy được cái thế giới sinh động đang rộn ràng thở trong 
đầu óc tôi, bà ấy chỉ thấy tôi ngồi thành một đống im 
lặng thật khó chịu. Biết vậy, thỉnh thoảng tôi ngước nhìn 
bà và mỉm cười, như để bày tỏ một dấu hiệu thân thiện. 
Bà xếp cũng mỉm cười đáp lại, đôi khi kèm theo cả một 
cái nháy mắt. Sự việc này chỉ ổn thỏa được một lúc, về 
sau nhắc đi nhắc lại nhiều lần, nó đâm ra có một vẻ máy 
móc vô duyên khiến tôi và có lẽ cả bà xếp chợt cảm thấy 
cáu kỉnh. Từ lúc đó, chúng tôi có vẻ cố tránh những cơ hội 
phải nhìn nhau và tôi lại ung dung trở về với công việc 
trong sự im lặng, tâm hồn tự do rong ruổi với những ý 
nghĩ của mình. Có một lúc, tôi thấy tôi và hai bàn tay tôi 
đang làm việc thoăn thoắt như là hai thực thể riêng biệt, 
không dính dấp gì với nhau. Tôi nhìn ngắm hai bàn tay 
ấy như một người khách lạ tình cờ đứng nhìn. 

Công việc trong ngày thứ ba của tôi là dán những cái 
nhãn hiệu của hãng vào một chỗ nhất định trên một cái 
khay nhựa màu xanh. Tay phải tôi bóc những cái nhãn có 
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sẵn keo từ một trục giấy dài quấn quanh một cái cọc inox, 
tay trái bốc một cái khay để trước mặt. Hai động tác này 
phải nhịp nhàng ăn khớp với nhau để tiết kiệm thì giờ, 
hoàn tất được nhiều sản phẩm. Có một lúc sự múa may 
quay quắt này làm tôi vừa tức cười, vừa nghe rưng rức 
trong lòng nỗi ngậm ngùi chua chát của một người luống 
tuổi phải tham dự một cuộc chạy đua quá sức mình. Tôi 
làm cái công việc này liền trong tám tiếng đồng hồ, trừ 
nửa giờ cơm trưa và nửa giờ cho hai breaks giữa buổi. Tôi 
làm thục mạng, làm cắm đầu cắm cổ, làm như bị đẩy đi 
trong một cơn tức giận ghê gớm không thể kìm hãm. 

Thái độ làm việc của tôi chắc là làm cho bà xếp Mỹ 
“nơ vớt” không chịu được nên sáng ngày thứ tư bà bảo 
tôi: 

- Tao đã kiếm cho mày một người Việt Nam để mày 
nói chuyện. 

Tôi cám ơn bà và đi về chỗ làm việc của mình. Kể từ 
nay, tôi có một người bạn có lẽ kém tôi vài tuổi, chuyển 
từ phòng bên cạnh qua. Suốt ngày hôm đó, tôi được biết 
bạn tôi thường được gọi ở đây bằng cái tên Kim - chắc 
hẳn cái tên này dễ phát âm đối với người Mỹ - Chị có 
chồng làm technician ở một hãng điện tử, lương 14 đồng 
một giờ, anh rất tốt và ngoan, không biết hút thuốc lá, 
không biết uống cà phê và rượu bia, chị có ba người con 
khôi ngô, đĩnh ngộ, cháu đầu lòng học trường College, hai 
cháu sau đang học High School và dunior Hiph, chị có 
một bà mẹ chồng ngày xưa hành hạ chị ghê lắm, nay cụ 
đang ở báo đời anh chị vì cụ bị tê liệt đã hơn một năm 
nay vì đứt gân máu, sáng nào trước khi đi làm và chiều 
nào lúc đi làm về chị cũng phải thay tã cho cụ, tắm rửa 
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cho cụ và bón cho cụ ăn, chị làm thế để nêu gương cho 
các con về lòng hiếu thảo đối với cha mẹ, may ra các cháu 
sẽ vì đấy mà giữ được truyền thống dân tộc, không mời 
anh chị vào chơi viện dưỡng lão, anh chị mua một cái 
nhà với lãi suất cố định nên nay không thể làm thủ tục 
xin tái tài trợ, đỡ tốn mấy ngàn song lại thiệt mười mấy 
ngàn, lúc mới vào hãng này chị không phải làm tay chân, 
chị ở bên bộ phận kiểm hàng, bên ấy việc lúc có lúc 
không, lắm khi chị tất bật chạy xe đến sở, làm một tiếng 
hết việc họ bảo chị đi về vì vậy chị xin chuyển sang đây, 
chị còn bà mẹ và mấy người em ở Việt Nam, vẫn phải gởi 
quà và tiền về giúp đỡ, hiện nay cái gì ở Việt Nam bán có 
giá? Khi chị ngừng câu chuyện thì kim đồng hồ đã chỉ giờ 
tan sở và chị chỉ còn kịp hỏi với tôi: 

~ Chị làm việc ở đây có thấy vui không? 

Đúng là hạnh phúc thường có nhiều bộ mặt khác 
nhau. Đối với người này, hạnh phúc là được có một ai bên 
cạnh để chuyện trò, đối với người kia, hạnh phúc lại là 
được cô đơn một mình. 

Hết một tuân lễ, chắc là bà xếp Mỹ rất khổ tâm thấy 
tôi dường như không hòa đồng được, không có cái “social 
life” theo kiểu người Mỹ nên cuối cùng bà bảo tôi: 

— Mày làm tốt mọi việc tao bảo mày làm song tao 
thấy hình như mày không được thoải mái ở đây. Vậy tao 
gởi mày xuống dưới nhà, ở đấy mày có nhiều bạn Việt 
Nam lắm. 

Phòng làm việc dưới nhà mà bà xếp Mỹ có nhã ý đưa 
tôi xuống gồm hơn một trăm công nhân, đa số là phụ nữ 
thuộc các quốc tịch Nhật Bản, Đại Hàn, Mễ, Trung Hoa 
và Việt Nam. 
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Công việc đầu tiên tôi phải làm là sử dụng một cái 
máy chạy bằng hơi để cắt ống nylon. Tôi cắt những cuộn 
dây nhựa màu đỏ, theo một ni tấc đã điều chỉnh vào máy, 
lúc cắt, chân tôi phải đạp vào cái moteur để điều khiến 
lưỡi dao. Tôi làm việc có vẻ trơn tru trừ một đôi lúc, theo 
cái kiểu để thần trí đi ngao du đó đây, chân tôi để sẵn 
trên cái moteur bỗng tự động đạp xuống mặc dầu chưa có 
dây trên máy, máy bèn thở phì phì, hắt ra tiếng hơi bị xì 
vào khoảng không. Lập tức, tôi thấy hai bà Nhật ngồi 
gần chỗ tôi quắc mắt, hất hàm về phía tôi với một vẻ 
giận dữ dễ sợ, tay họ chỉ chỏ vào cái máy. Mất một giây 
đồng hồ tôi mới biết tội cái chân lơ đễnh của tôi và tôi 
vội vàng gật đầu ra vẻ “sorry” để xoa dịu cơn thịnh nộ 
của họ. 

Các bà Nhật thường nói chuyện với nhau bằng tiếng 
Nhật, nghe ríu rít như chim, có bà làm nhớ điệu bộ 
những nàng Geisha trong những phim chiếu ở Việt Nam 
trước đây, lúc cười nghiêng nghiêng cái đầu, dấu nụ cười 
sau tay áo. Một bà người còm cõi, mắt lá răm, suốt ngày 
ngồi trước kính hiển vi, tay cầm cái ống sấy thổi vào đầu 
một sợi dây để làm dính một cái lò xo li ti trong một 
khúc nhựa dẻo. Tôi nghĩ chắc phải đến một lúc bà ấy đi 
về nhà với cánh tay huơ huơ như lúc cầm cái ống sấy thổi 
vào đầu sợi dây vậy. Một bữa, sau buổi ăn trưa trở về 
phòng, bà ấy gọi cô bạn nhỏ bên cạnh tôi: 

— An tà, an tà (có nghĩa là bạn ơi!) 

Bạn tôi chỉ tay vào ngực cô ấy, nhướng lông mày lên 
hỏi: 

—Me? 

Bà ấy gật đầu rồi nhoẻn miệng cười, nói tiếp: 
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— Come here, Ï show you something. 

Bạn tôi long tong lả tả rời ghế chạy đến chỗ bà Nhật. 
Tôi thấy bà ấy đưa cho bạn tôi một cái hộp nho nhỏ và 
làm dấu kêu bạn tôi mở ra. Bạn tôi có vẻ dùng dằng, toan 
đưa trả lại nhưng bà ấy cứ ấn cái hộp vào tay bạn tôi, dục 
mở. Tôi thấy bạn tôi mở ra, rồi mặt bạn tôi đỏ lên, cô ấy 
quăng cái hộp lên mặt bàn và chạy về chỗ ngồi, vừa chạy 
vừa rủa: 

— Đề qui! 

Đáp lại cái nhìn dò hỏi của tôi, cô bạn cắt nghĩa rõ: 

— Mở hộp ra, “cái đó” nó nhảy lên, thiệt từ thuở cha 
sinh mẹ đẻ tới giờ tui mới thấy cái đồ kỳ cục như dzậy! 

Trong khi đó ở bàn bên kia, bà Nhật dơ cao cái hộp 
cho mọi người thấy rồi nói tỉnh bơ: 

— Its only a box of matchesl 

Trong cái thế giới các bà các cô assemblers phức tạp 
này, phải nói là quí vị phụ nữ dòng giống Âu Cơ ăn mặc 
thời thượng hơn hẳn các sắc dân khác. Thôi thì đủ mốt, 
đủ kiểu. Trông các bà các cô đứng ngồi trong cafeteria, tôi 
thường có cảm tưởng ở giữa một buổi tiếp tân sang trọng 
và xa lạ. Có bà mặc quần ống bó ngắn ngang nửa bụng 
chân, bên trên là một cái áo quá khổ tay cánh bướm, có 
một chùm hoa to tướng in lệch ở một bên vai, thân áo 
buộc thắt ngang bụng thành một cái nơ, để hở toàn bộ 
nửa người phía trên được che đậy hờ hững bằng một áo 
lót mình bằng lụa. Có cô chân đi boot đen cao một tấc, 
váy đen ngắn trên đầu gối, bí tất đen lốm đốm hoa, bên 
trên mặc áo T shirt đỏ khoét nách sâu vào đến hai xương 
cánh lưng. Có vị mặc suit may bằng hàng đắt tiền, cổ áo 
sơ-mi dây đặc đăng ten được tăng cường bằng một giải nơ 
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to bằng hai bàn tay xòe ra, lúc vị ấy đi, bộ mông uyễn 
chuyển đong đưa làm nổi bật sự khít khao gợi cảm của bộ 
áo may cắt công phu. 

Không kể giờ phụ trội, chúng tôi có mặt ở hãng đúng 
tám tiếng rưỡi đồng hồ mỗi ngày, trừ nửa tiếng ăn trưa 
tính về phần chủ hãng, nửa tiếng gồm hai lần giải lao 
tính về phía công nhân. Khi đến giờ, một người nào đó 
thường hô to “break time” hoặc “lunch time”! để mọi 
người cùng nghe. Lập tức, mọi người rời bỏ công việc 
đang làm và ùa ra cửa, thay vội áo làm việc nhét vào hộc 
tủ rồi chạy vội ra xếp hàng ở dãy phòng vệ sinh. Xong 
khâu vệ sinh là đến khâu xếp hàng chờ hâm thức ăn ở 
trước cái bàn đặt microwave. 

Việc ăn trưa cũng chia làm hai môn phái: môn phái 
bảo thủ thì đem theo những thức ăn Việt Nam, gồm thập 
cẩm bát âm từ chả giò, nem nướng, bún mọc, bún bì, nem 
chua, chả lụa, mắm kho, tôm rang, cá rán, rau sống, nước 
tương, xôi chè, khoai môn, bánh đa... Môn phái này mất 
rất nhiều thì giờ để sửa soạn món ăn và mời mọc nhau. 
Thường thì quí vị chỉ còn mươi lăm phút để ngốn tất cả 
những thứ ấy vào bao tử. Do đó, quí vị ăn ngồm ngoàm, 
ăn nghiến ngấu, ăn như bị ma đuổi, vừa ăn vừa nói rất 
chi là hào hứng, thỉnh thoảng còn nghe cả tiếng xuýt xoa 
vì một quả ớt quá cay. Sau bữa ăn, môn phái này thường 
có màn chia nhau vỏ cam hay kẹo chewing-gum để nhai 
cho thơm miệng! 

Môn phái tân thời ít đảng viên hơn. Họ thường ngồi 
rải rác mỗi người một nơi, vẻ mặt trịnh trọng, cái khay 
thức ăn to tướng để trước mặt, trong khay thường là một 
đĩa bí tết khoai rán, một cái hamburger, một chén xúp, 
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đôi khi là một cái bánh ngọt ràn rụa cream và mật, chỉ 
nhìn thôi đã thấy khô cả cố! Họ sử dụng dao nĩa, ăn uống 
chậm rãi, miệng ngậm kín trong khi nhai theo kiểu 
người ngoại quốc, vừa ăn vừa khoan thai xé những cái túi 
giấy nhỏ đựng đường cho vào tách trà hay cà phê. 

Nhưng cho dù ăn theo kiểu gì, mọi người cũng chỉ có 
nửa giờ gồm cả giờ đi rửa tay, đổ rác, bỏ áo mũ ra và mặc 
trở lại. Vì vậy, assemblers chúng tôi đi thành đàn như 
đàn vịt trong những giờ nghỉ qui định. Chạy dọc theo cái 
hành lang dài, chúng tôi tất tả tản vào các cửa restroom, 
cửa phòng lockers, cửa phòng làm việc, đôi khi đụng đầu 
nhau nói một câu ngắn rồi vội chạy đi, y như lũ kiến lam 
lũ mà thuở còn thơ ấu, những ngày Huế sắp bão lụt, tôi 
thường có dịp ngồi nhìn chúng hằng giờ trên các bờ 
tường. 

Đôi khi chợt ngẩng trông quang cảnh nhộn nhịp của 
hơn một trăm công nhân đang tất bật lao động trong 
gian phòng rộng sáng choang ánh đèn, tôi bất giác cảm 
thấy xót xa, ngậm ngùi, sao quang cảnh này không phải 
là quang cảnh đất nước Việt Nam thân yêu của chúng tôi! 
Chúng tôi đã phải đem trí tuệ, tài năng và sức lực của 
chúng tôi đóng góp vào sự phồn vinh của một xã hội xa lạ 
và tất nhiên qua đó, cũng để đổi lấy sự sống lênh đênh, 
tạm bợ của chúng tôi ở đây. Càng nghĩ càng oán hận 
Cọng Sản! 

Một bà mẹ của bốn đứa con nhỏ mới từ một miền quê 
hẻo lánh của Việt Nam vượt biển qua đây tìm chồng. Chị 
tới Mỹ chưa được nửa năm thì chồng mất việc, nay chị 
được hãng mướn để làm một công việc phải dùng đến 
kính hiến vi. Chị không quen nhìn kính hiển vi, trông 
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vào hai ống kính chỉ thấy tối đen nhưng chị cứ phải tiếp 
tục nhìn. Mặt chị đỏ bừng, trán chị rịn mồ hôi, mắt chị 
thất thần, người chị cứng đờ nhưng chị nhất định ôm ghì 
cái kính hiển vi vì chị biết nếu chị buông nó ra thì chị sẽ 
bị nghỉ việc, chị sẽ không có tiền trả tiền nhà, mua thức 
ăn cho trẻ con và cho mình... Chồng chị nói rằng về đến 
nhà chị nôn thốc tháo và chị khóc suốt đêm. Thế nhưng 
sáng ngày hôm sau đúng giờ vào ca, mọi người đã thấy 
chị ngồi ngay ngắn trước ống kính hiển vi như một người 
chuyên nghiệp, ai đến gần chị cũng cười rất tươi và xếp 
hỏi thì chị chỉ có gật đầu, nói độc một chữ “yes”. 

Từ lúc tôi về phòng này, công việc của tôi có gì làm 
nấy, lúc thì trộn keo để gắn mấy cái hub vào ống nhựa - 
thứ keo này cứ hai mươi phút phải đổi một lần. Chỗ tôi 
ngồi làm việc ở đầu phòng, chỗ để cái máy trộn keo ở cuối 
phòng. Cứ mỗi hai mươi phút tôi lại tất tả di chuyển trên 
lộ trình ấy như một quân cờ đòn gánh. Bạn tôi thấy tôi đi 
ngang về dọc xem chừng thoải mái lắm bèn cau có hỏi 
“Đi đâu mà đi luôn thế?” Tôi dơ cao cái dĩa nhôm đựng 
keo rồi trả lời: “À, tử vi của tôi năm nay đi vào cung 
thiên di mà”! Lúc thì đẩy những cái joints cao-su li ti vào 
một bộ phận gì đấy bằng nhựa sơn xanh đỏ, lúc thì lềng 
một sợi dây bé bằng sợi tóc sâu, trong suốt như thạch, 
vào một cái ống lò xo mảnh hơn sợi tơ, nhìn vào đấy một 
lúc tưởng chừng như mắt kéo màng! Cũng có lúc bưng vài 
cái rổ đựng đây bao nylon đi hàn, hễ cứ làm gần xong 
một việc là phải mắt trước, mắt sau tìm lead để báo cáo 
và xin việc mới: 

- Ialmost ñnish Job, do you have another one for me? 
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Tuy vậy, thỉnh thoảng chúng tôi cũng có những cái 
vui để đời. Một hôm, lúc tôi làm xong một công việc cần 
đến thước đo, tôi mang cây thước trả cho một đồng 
nghiệp với một câu nói buột miệng: 

— Trả cho César cái gì thuộc về Césarl 

Chị bạn tôi phá lên cười thích thú, tiếng cười của chị 
nở nang, tròn trịa, bừng bừng chở theo với nó cái hạnh 
phúc chứa chan của chúng tôi lúc còn là những sinh viên 
thánh thơi trong các giảng đường đại học ở quê nhà, 
mộng ước lấp biển vá trời đặt vào tương lai của giòng 
giống Việt Nam. Một chị bạn khác ngồi gần tôi mở to đôi 
mắt nai tơ, vừa tò mò vừa muốn ké một chút vui giữa 
công việc buồn nản: 

- Cái gì mà chị S. cười vui thế? 

Tôi đáp: 

- À, tại mình bảo chị ấy “trả cho César cái gì của 
Cásar”. 

Bạn tôi càng mở to mắt hơn: 

— Xê da là ai vậy? 

Tôi lặng yên, vờ như không nghe câu hỏi. 

Một bữa khác, khi cả phòng làm việc đang im ắng, cái 
im ắng ngây ngật, chìm đắm của những bộ mặt mỏi mệt 
sau bữa ăn trưa với những đôi mí mắt chỉ chực sụp xuống, 
bỗng một tiếng thét xé vào không gian như của một 
người bị thương tích trầm trọng, tất cả mọi người bàng 
hoàng, thảng thốt nhìn ra xung quanh nhưng mọi sự xem 
ra vẫn bình thường, trật tự, té ra một bà Nhật cáu kỉnh 
hét lên để bớt bực dọc. Hét xong bà ngồi im, hai tay 
khoanh để lên bàn như một người học trò rất kỷ luật. 
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Chỉ-có mỗi một điều: tôi không bao giờ được nghe các 
bà các cô nói đến Việt Nam. Có lẽ đối với họ, một cánh 
cửa đã đóng lại vĩnh viễn, một khoảng đời tốt hơn không 
nên nhắc nhở, như một vết thương cần phải lành để cho 
người mang vết thương có thể tiếp tục sống dù chỉ là sự 
sống đang tàn tạ. Thế nhưng trái tim đa cảm của các bà 
các cô không thể không đập vì một nỗi đam mê nào nên 
đề tài sôi động nhất những khi quí vị ngồi với nhau vẫn 
là tình yêu đôi lứa, với chồng, với người tình hay với cả 
hai cùng một lúc. Họ như những bông hoa phiền muộn, 
héo hon vì một đời sống máy móc, khắc nghiệt, nên lúc 
nào cũng khát khao, mong đợi một chút sương đêm và 
một chút mặt trời phù du! 

Ngày tháng trôi qua vùn vụt trong guồng máy vô tình 
của một xí nghiệp Huê Kỳ, chẳng mấy chốc mà tất cả 
chúng tôi da môi, tóc bạc, “nhìn lại mình đời đã xanh 
rêu † 

Tôi muốn được như những cái nút bằng nhựa mâu tươi 
thắm đang lăn lóc, nhởn nhơ trên mặt bàn chỗ tôi làm 
việc, tôi muốn được như cành lá đang thở no không khí 
và gió mát một ngày trời đẹp mà tôi đang thấy bên ngoài 
ô cửa kính, tôi muốn được làm mây bay trong cõi mông 
mênh về đến quê hương, tôi muốn... tôi muốn... miễn 
đừng là một người assembler tập sự mà đồng lương mỗi 
tháng đem về chỉ đủ trang trải tiền nhà và điện nước. 


Nghĩa Trang Của Người Mỹ 


Mỗi dân tộc có một tập quán sống riêng biệt, đặc thù 
cho chính họ. Một trong những tập quán rất dễ thương 
của người Mỹ được biểu lộ qua cách xây dựng các nhà 
quàn và nghĩa trang dành cho người quá cố. 

Tôi chưa từng có cơ hội du lịch qua các nước Âu châu, 
cụ thể nhất là nước Pháp. Tôi không biết giữa thành phố 
Ba Lê ngày nay, người qua đường có còn thỉnh thoảng 
được chứng kiến cảnh một đoàn xe tang chầm chậm lăn 
bánh giữa những người đi tiễn mặc quần áo màu đen, hét 
mặt nghiêm nghị, hay không? Trong trí nhớ ngô nghê 
của tôi, chẳng biết vì sao, tôi vẫn cứ hình dung một cảnh 
tượng như thế, làm như tôi đã nhìn thấy một lần đâu đó. 
Có lẽ vì lúc tôi mới lớn, học ở trường bà Xơ, các bà dạy 
chúng tôi khi đi đường, nếu gặp đám ma, phải dừng bước 
và ngả nón hay mũ để chào vĩnh biệt người qua đời nằm 
trong áo quan. Từ đấy về sau, cứ mỗi lần đi qua một đám 
tang đang di chuyển ngoài đường, tôi đều làm ra vẻ tự 
nhiên và kính cẩn bỏ nón chào linh cữu người quá cố, 
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thật ra, lòng tôi thì khẽ lâng lâng cái cảm giác tự hào vì 
phong cách xem ra chiều văn minh và lịch sự của mình. 

Sau này lớn lên, tôi không còn nỗi sung sướng thơ 
ngây ấy nữa. Mỗi lần đi qua một đám tang cờ phướn rợp 
trời, kèn tây inh ỏi, tôi chỉ cắm cúi bước rảo, nghe thấp 
thoáng trong lòng mình chút buồn bã bâng quơ, biết rằng 
xung quanh tôi, người chết hàng ngày... 

Số phận đưa đẩy, tôi đến Mỹ hơn ba năm. Sống ở đây 
được ít lâu, tôi thắc mắc tự hỏi “sao không thấy đám ma 
trên đường phố?” Câu hỏi nhà quê này, tôi không tiện hỏi 
bất cứ ai, chỉ để tâm tìm hiểu một mình. Dân dẫn tôi biết 
rằng khi một người qua đời, thi hài được kín đáo chuyển 
đến nhà quàn bằng xe hơi đen (như xe limousine), không 
trang hoàng bên ngoài bằng bất kỳ dấu hiệu tang tóc nào 
khiến người qua đường có thể nhận biết được. Từ nhà 
quàn, linh cữu được chuyển đến nghĩa trang thường kế 
cận ngay gần đấy, cách biệt với cõi nhân gian bên ngoài. 

Không giống với nghĩa trang của người Pháp lộng lẫy 
các nhà mồ bằng đá cẩm thạch hay đá hoa cương (như ở 
Mạc Đỉnh Chi trước 75), với hàng loạt thập tự giá xi 
măng (như ở khu vực Lăng Cha Cả trước 75), ngày nay 
người Mỹ có khuynh hướng dấu nhẹm cái chết bên dưới 
màu xanh của những thảm cỏ mượt như nhung. 

Người qua đường nếu chợt thấy đâu đó những sườn 
đổi thoải nối nhau chập chùng, cỏ xanh ngăn ngắt và đều 
tấp lác đác, những cụm hoa ngũ sắc, bóng một vài cây 
tùng phơ phất trong khoảng không thanh vắng, rộng rãi, 
có lẽ nhìn kỹ, sẽ thấy ở một phía nào đó có cổng và lối 
vào giống như một công viên, thì đấy là một khu nghĩa 
trang. Phải đi đến tận nơi mới nhìn thấy những tấm mộ 
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chí bằng đồng đặt nằm sát mặt đất, lẫn vào cỏ, ghi các 
chi tiết của người quá cố. Chính ở đây, người Mỹ thể hiện 
biên giới tuyệt đối của sự bình đẳng. 

Dân tộc Mỹ trẻ trung, vui tươi, lạc quan, yêu đời 
nhưng họ cũng chịu nhiều áp lực do cuộc đấu tranh sinh 
tôn hối hả, khốc liệt mà họ phải đương đầu hàng ngày. Vì 
vậy, họ có khuynh hướng loại bỏ những âm điệu buồn bã, 
những màu sắc u ám, những cảnh tượng ảm đạm khiến 
lòng họ sâu khổ. Họ muốn nhìn thấy chuyện vui ở mọi 
nơi, “having fun”, khiến mục đích của đời sống lúc nào 
cũng như một điệu nhạc rộn rã cuốn họ vào những lên 
đường mới dễ chịu. 

Tôi định cư ở Mỹ gần bốn năm, được chung hưởng 
cảnh trí thanh bình, an lạc, xinh tươi của người Mỹ. Tôi 
không hiểu vì sao đầu óc tôi cứ lấn quấn hình ảnh những 
khu nghĩa trang mà tôi đã đi qua trong đời. Có lẽ vì tôi 
mang theo với mình ký ức ngôi mộ thân phụ tôi bỏ lại 
trên một sườn núi chênh vênh ở miền Trung Việt Nam, 
ngôi mộ của con gái tôi bỏ lại bên con đường mòn đi vào 
một thôn xóm Hậu Giang tiêu điều, vì tôi cứ nhớ mãi bức 
tượng tiếc thương ở nghĩa trang quân đội bên lễ xa lộ 
Biên Hòa, trong vài buổi chiều tím xẫm khi tôi còn có dịp 
đi qua đó trước ngày mất nước, đôi mắt người chiến binh 
(còn nguyên hành trang chiến trận trên mình) nhìn xa 
xăm vào khoảng không, hằn lên đá nỗi tiếc thương không 
phải chỉ là đời sống đã trôi khỏi tầm tay mà chính là 
dòng sinh mệnh chung của đồng loại, từ nay, anh đã 
không còn cách gì hòa nhập với. 

Có lẽ từ những ký ức buồn rầu vừa kể, tôi ý thức đời 
sống là sống cùng với những người xung quanh tôi. Tôi 


98_ BÙI BÍCH HÀ 


không thể yêu cuộc sống, thưởng thức nó mà thiếu những 
người xung quanh mình. Tôi còn nhớ jean Paul Sartre, 
một triết gia lừng lẫy của châu Âu cận đại, đã viết “Địa 
ngục chính là tha nhân”. Sartre không viết sai, không 
nghĩ sai. Nhưng đó chỉ là sự chọn lựa một cách nhìn, một 
cách thiết lập và đón nhận quan hệ xã hội giữa mình và 
người, của riêng ông. Tôi thường nghĩ lấn thẩn, nếu quả 
thật mỗi chúng ta ai cũng có khả năng và sức mạnh làm 
chủ đời mình, sao ta không chọn lựa một mô hình thật 
đẹp mà xây dựng nó? Đẹp như thế nào, vấn đề thật bao 
la. Cái đẹp dễ hình dung nhất nhìn thấy trên những nụ 
cười trong sáng, biểu lộ hòa bình, sự giác ngộ cái vô 
thường là yếu tính căn bản của đời sống. Có người nói sự 
giác ngộ ấy do căn duyên mà có. Thật ra, căn duyên 
không tự thính không mà nảy sinh, như một ân huệ 
riêng. Nó tiểm ẩn bên trong mỗi người chúng ta, như 
ngọc quí tiềm ẩn trong đá. Cũng cần có ý thức tự giác nơi 
mỗi cá nhân là sức mạnh làm vỡ đá để hứng lấy ngọc. Đá 
vỡ, những giới hạn bủa vây nặng nề của nghiệp chướng 
cũng vỡ theo, ánh sáng của ngọc hay sự giác ngộ soi rọi 
mọi bí ẩn của đời sống bao gồm sinh, lão, bệnh, tử, tình 
yêu hay thù hận, hạnh phúc hay đau khổ, giàu có hay 
nghèo hèn. 

Mặc khải của người Công giáo dừng lại ở Đức tin 
(Phúc thay những kẻ không thấy mà tin). Sự giác ngộ nơi 
người Phật tử lý giải cả những định luật chi phối toàn 
thể vũ trụ, thiên nhiên, con người và hết thảy mọi hiện 
tượng xảy ra quanh nó. Lý giải được sẽ đưa đến những 
phản ứng thích nghi, đưa đến chế ngự, tháo gỡ. Do đó, 
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con người không còn bị dày vò luẩn quẩn trong u mê 
nghiệp chướng của chính mình. 

Còn nhớ thuở học trò, một hôm thầy giáo cho đề bài 
luận văn bình giảng câu phương ngôn (không còn nhớ của 
ai) “Anh hay chị hãy sống như không bao giờ phải chết”. 
Trong bài luận văn năm xưa ấy, tôi đã nại ra không biết 
bao nhiêu là vĩ nhân với công trình khoa học và nghệ 
thuật to lớn, trác tuyệt mà họ đã dùng cả đời để cống 
hiến cho sự tiến bộ của nhân loại. Quả thật các bậc vĩ 
nhân đều có đời sống dài hơn tuổi thọ của họ trên cõi thế 
gian, tuy nhiên, đến bây giờ thì tôi đã đủ khôn lớn để 
hiểu được những thanh âm lắng chìm trong một bản 
nhạc, những khoảng khắc vui buồn, niềm hy vọng, nỗi lo 
sợ trong tiếng đập của trái tim mà nếu không có chúng 
thì lấy gì phân biệt một con người với một cỗ máy? 

Tôi chỉ là một sinh vật tâm thường. Tôi sống và biết 
rằng cuộc sống ấy có giới hạn. Đến một tuổi đời nào, có 
lúc người ta sẽ chợt cảm thấy từng phân vuông cơ thể 
mình, chứa trong nó nguồn sinh diệt âm thâm và bí ẩn, 
cũng trở nên nghi hoặc với chính mình. 

Tôi sống như một người có thể giã từ bất cứ lúc nào. 
Nén cơn giận, cố mà hiểu, nói những lời tử tế, ôm hôn các 
con, kiên nhẫn với mẹ, gởi một chút tiền về Việt Nam, 
đến thăm một người bạn đau ốm, mỉm cười chân thật với 
mọi người, hãy làm tất cả những cử chỉ thân thương ưu ái 
ấy khi chúng ta còn cơ hội. 

Tôi không biết Thiên Đường hay Niết Bàn có hay 
không? Nhiều người không bận tâm về câu hỏi này. 
Nhiều người săn đuổi nó trong trí tưởng như một ảo ảnh. 
Thật ra, thiên đường hay niết bàn ở nơi nào có tiếng 
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cười, tình thương và niềm vui. Vì vậy, tôi ít làm cho tôi 
buôn, tôi ít làm người khác buôn, biết rằng tất cả đều có 
chung một thân phận mong manh, biết rằng thảm kịch 
lớn nhất, đáng tiếc nhất sẽ đợi tất cả chúng ta ở cuối 
đường, cớ sao còn mải mê hành hạ nhau thêm? 

Trăm năm còn có gì đâu? 

Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì... 

Chúng ta chỉ ngồi với nhau một buổi, đi chung với 
nhau một đoạn đường, sao không lấy lễ mà đãi nhau như 
bạn quí? Khách đến nhà, có cái gì hay đem phô, có miếng 
nào ngon đem mời, nói lời phong nhã để làm đẹp lòng 
nhau, chẳng phải ư? Người ta bon chen, hờn giận, thù 
ghét, làm hại nhau chẳng phải vì cứ nghĩ cuộc đời dài vô 
tận ư? 

Lòng đố ky, sự hà khắc và bạc đãi nhau trong cuộc 
sống thường nhật với những giọt nước mắt kín đáo rơi 
bên lễ cuộc tiễn đưa một người về cõi ngàn thu, điều nào 
thật, điều nào giả? Riêng tôi, tôi mãnh liệt tin rằng bao 
lâu đời sống như một vở kịch chưa buông màn thì các 
diễn viên vẫn còn phải diễn xuất theo nghiệp dĩ, vẫn còn 
bị lôi cuốn trong dòng cảm xúc mê cuồng của vai trò, thế 
nhưng khi tấm màn nhung đã hạ xuống để kết thúc vở 
kịch, những gì còn lại phía sau sân khấu là thật, chỉ tiếc 
rằng lúc bấy giờ sự thật không còn ích gì cho cả người ra 
đi lẫn người ở lại. 

Người Mỹ có luân lý sống của riêng họ. Tôi cám ơn 
người Mỹ đã luôn luôn nỗ lực làm cho cuộc đời có bộ mặt 
xinh tươi, đẹp đẽ, nhẹ nhõm, dễ thương, song quả thật 
lòng tôi cứ muốn thỉnh thoảng được nhìn thấy ở đâu đó 
quang cảnh một nghĩa trang theo lối cổ điển, với thánh 


PHƯƠNG TRỜI KHÁC I0I 


giá và mộ chí, để tôi tự nhắc nhở mình duỗi bớt hai tay, 
sống đơn sơ và giản dị, yêu người qua thân phận mình. 


Đôi Cánh Ước Mơ Của Con 


Cô con gái út của tôi gần như không bao giờ minh thị 
ngỏ lời yêu cầu mẹ làm thêm một việc gì ngoài những 
công việc thuộc trách nhiệm tối thiểu mà tôi thường phải 
chu toàn đối với cô: tiền nhà, tiền mua sách, tiền ghi 
danh một lớp học phụ trội v.v... Ngày cô tốt nghiệp cử 
nhân dự bị luật khoa tại UCLA, cô không mời mẹ dự lễ 
ra trường với lý do cô không thấy chuyện tốn tiền thuê lễ 
phục là cần thiết nên làm. Ngày cô tốt nghiệp bác sĩ luật 
khoa đại học North Eastern tiểu bang Massachusetts cô 
cũng không muốn mẹ nhọc lòng đi một hành trình xa chỉ 
để dự lễ cô ra trường. Cô gọi điện thoại về nói “đàng nào 
thì con cũng học xong rồi. Nếu mẹ muốn thưởng, mẹ con 
mình nên gặp nhau đâu đó để cùng đi chơi thì hữu lý 
hơn”. Một chỗ đâu đó và chuyến du lịch giải trí sau mùa 
thi này đã do cô con gái thứ hai của tôi lo dùm vì tôi mới 
nhận một công việc mới nên chưa có ngày nghỉ phép. 

Thế mà đến lúc cô qua được kỳ thi lấy bằng hành 
nghề luật sư thực thụ của tiểu bang Massachusetts, cô lại 
ngỏ ý “mẹ qua dự lễ tuyên thệ của con nhé”. Tôi là một 
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người già, vốn cả tin vào mọi quyết định của người trẻ 
nên chỉ chờ cô nói có thế là vội vã đặt mua vé máy bay. 
Cuối cùng thì tôi cũng đến được phi trường Logan, thành 
phố Boston, vào một buổi tối giữa tháng 6-99, sau chín 
tiếng rưỡi đồng hồ hoặc ngồi trên phi cơ, hoặc chạy như 
ma đuổi trên các hành lang sân bay đông đây người, hoặc 
chờ đợi cho cơn mưa giông có sấm sét ở Detroit tan hẳn 
để phi cơ có thể cất cánh an toàn ở chặng bay cuối. 

Các phi đạo của sân bay Logan chạy dọc theo những 
vũng biển nhỏ, ban đêm lấp loáng ánh đèn. Cô bé ra đón 
mẹ bằng chiếc hơi cũ, mượn của bạn. Căn chung cư cô ở 
thuê nằm ở vùng ven thành phố Boston, trong khu vực 
dành cho giới có lợi tức thấp. Nhà cửa quanh đây không 
có đất làm gara, không có sân chơi cho trẻ con, xe đậu 
bên lễ đường sát nhau, chiếc nọ cách chiếc kia chừng vài 
gang tay, khiến tôi có ý nghĩ ngộ nghĩnh là nếu chiếc đầu 
tiên không chạy, như mối chỉ bung ra, thì cả đoàn xe sẽ 
không nhúc nhích được. 

Vì buổi lễ tuyên thệ được tổ chức vào lúc một giờ chiều 
thứ hai nên mẹ con tôi có nguyên một ngày chủ nhật tự 
do rong chơi. Sáng sớm, cô bé dậy làm điểm tâm cho mẹ 
gồm một ly trà chanh pha mật ong, mấy cái bánh bột 
nướng rắc đường mịn. Ăn uống xong, cô chở tôi xuống 
phố. Boston có nhiều cầu băng qua những khúc sông. Bên 
kia sông là thành phố Cambridge, mây xuống lưng chừng 
các tòa cao ốc, tưởng như một người nào mở một cánh cửa 
số ra là có thể với tay vốc được một nắm mây. 

Đường sá ở cái thành phố những người di dân đầu 
tiên đến khai sinh Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, chật hẹp 
và cũ kỹ. Lễ đường mấp mô gạch đỏ, đông đây bộ hành. 
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Người ta băng qua đường bất cứ nơi nào họ cần, ngay 
trước mũi những tài xế xe hơi chắc là đã quen nhường 
người đi bộ. Phụ nữ ăn mặc đẹp nhưng đi giày tiện dụng, 
đa số mang sneakers. Một đặc điểm nữa của Boston mùa 
hè là du khách và gió. Gió lộng khắp mọi nơi, thổi tung 
mái tóc người qua đường. Gió như đàn ngựa hoang, lồng 
qua những con phố hẹp, gọi dậy trong ký ức mơ hồ nỗi 
nhớ nhung một thời của những giấc mơ viển vông. Có 
một đoạn đường, vào mùa gió chướng, những người đàn 
bà muốn băng từ bờ lề này qua bờ lễ bên kia phải được 
nhân viên an ninh hộ tống để khỏi bị gió cuốn đi như 
cọng lá khô. Boston có nhiều trường đại học danh tiếng. 
Sinh viên khắp nơi trên nước Mỹ lựa chọn theo học ở cái 
thành phố có truyền thống văn hóa này, lôi cuốn thân 
nhân, bạn bè đến cùng trong mùa hè. Chịu ảnh hưởng 
giao lưu mạnh mẽ của nhiều lượt người đến và đi từ nhiều 
vùng khác nhau, người dân Boston phóng khoáng và cởi 
mở so với bề ngoài địa dư cổ xưa. 

Ở khu trung tâm thành phố, thư viện cộng đồng được 
dân chúng góp công góp của xây cất từ thế kỷ 19 để phục 
vụ cho “nên học vấn tiến bộ”. Làm thành một góc vuông 
ở hai mặt thư viện là hai ngôi nhà thờ kiến trúc mỹ lệ, 
ngôi ở chính diện thư viện soi bóng lồng lộng trên toàn 
bộ mặt tiền lộng kiếng của tòa cao ốc John Hancocks. 
Chuyện kể rằng có một lần, khi mới xây cất xong, những 
tấm kiếng lớn của tòa cao ốc này rơi xuống đường phố 
nhưng không làm một ai bị thương. Người dân Boston tin 
rằng Chúa và Đức Mẹ đã làm phép lành để tránh được 
một tai nạn lớn cho họ. Rõ ràng kiến thức và đức tin là 
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hai yếu tố tỉnh thần đậm nét của khu vực này trên bản 
đồ của nước Mỹ. 

Chúng tôi cũng đi qua công viên rộng lớn của thành 
phố, với hồ nước và cây cổ xanh tươi trong mùa hè. Sát 
công viên vẫn còn một khu nghĩa trang cổ mà có lẽ người 
dân muốn giữ lại như một vết tích của tiền nhân. Khu 
phố Tàu cách nơi này một quãng đường không xa lắm. 
Con gái tôi kể lại có những buổi trưa nắng đẹp trong mùa 
thi, cô lội bộ ra phố Tàu mua thức ăn rồi vào công viên 
học, mệt hay buồn ngủ thì ngủ thoải mái trên cỏ. Nghe 
con hồn nhiên nói, lòng tôi bỗng đau thắt. Những chặng 
đường cô đi, những kinh nghiệm sống cô trải qua, một 
mình, thật đã vô cùng xa lạ đối với sự hiểu biết và khả 
năng bảo bọc của một bà mẹ như tôi, được nuôi dưỡng lớn 
khôn, được học hành, được ngủ trưa trong bóng mát khu 
vườn nhỏ bé của cha mẹ. Thế giới của cô không có chút gì 
giống với cái thế giới tôi từng quen thuộc. Những khám 
phá của cô có biên giới ngoài tâm với của tôi ngàn lần 
hơn. Những đương cự của cô gay gắt, khó khăn gấp bội so 
với hoàn cảnh tôi phải trải qua. Cho nên, cô không bao 
giờ là âm bản của mẹ cô được. Cô lớn lân từ thịt da của 
mẹ nhưng sự lớn mạnh ấy phải xé rách thịt da kia để 
sống phần đời phát triển của riêng cô. Tôi vừa kinh ngạc, 
vừa hạnh phúc nhìn ngắm cái phần hóa thân tuyệt đẹp 
trên sự khô héo và tàn rữa của chính mình, bỗng dưng 
muốn ngợi ca Thượng Đế và hiểu ra ý nghĩa màu nhiệm 
của mọi chu kỳ sinh diệt trong tạo vật. 

Chúng tôi đi qua trường đại học Harvard, nhìn vào 
những lối đi cây lá xanh bên sau mặt tiền cổng kiến trúc 
vững chãi và cổ kính, đọc thấy trên đó hàng chữ “Enter 
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to grow in wisdom”. Ngoài bằng cấp, phải chăng giấc mơ 
lớn nhất của nhiều thế hệ sinh viên theo học ở đây, của 
những người đã đặt viên đá đầu tiên để xây dựng ngôi 
trường danh tiếng này từ năm 1873, chính là ước mong 
được nhìn thấy con người ngày một biết sống khôn ngoan 
hơn trên địa cầu nây? Có bao nhiêu sinh viên hàng ngày 
vào ra qua cổng trường hay đã tốt nghiệp và bay đi 
những phương trời khác, còn mang theo trong trí nhớ 
dòng chữ khắc trên đá ấy? Hay nó như chiếc chìa khóa 
mở cửa vào cõi chân như hạnh phúc bị vùi lấp mất tăm 
giữa bề bộn lo toan của đời người? 

Buổi lễ tuyên thệ vào nghề của khoảng 180 tân luật 
sư thuộc tiểu bang Massachusetts được tổ chức vào lúc 
một giờ trưa ngày 14-9 tại tòa nhà Faneuil Hall, trước 
kia là tòa thị chính của thành phố Boston và nay được 
dùng cho các sinh hoạt đặc biệt của thị xã. Cô con gái út 
của tôi là người phụ nữ Việt Nam duy nhất, tầm vóc nhỏ 
bé, lọt thỏm giữa các đồng nghiệp “râu hùm hàm én mày 
ngài, vai năm tấc rộng lưng mười thước cao” và các nữ 
đồng nghiệp oai phong, bệ vệ hơn hẳn cô. Buổi lễ được 
điều động bởi bà Maura S. Doyle, chánh thư ký tòa án 
tỉnh hạt Boston, vốn cũng là sinh viên xuất thân từ 
trường luật North Eastern, đẹp sắc sảo ở tuổi trung niên, 
thông minh, lưu loát, tóc cắt ngắn, mặc lễ phục áo đuôi 
tôm khiến bà trông ngộ nghĩnh và duyên dáng thêm. 
Buổi lễ tất nhiên còn có sự hiện diện của hai vị Chủ tịch 
luật sư đoàn, một nam, một nữ, thuộc luật sư đoàn Boston 
và Massachusetts. Họ ứng khẩu những bài diễn văn ngắn 
gọn, kêu gọi các tân luật sư luôn trau dồi nghề nghiệp, 
bảo vệ thanh danh, là những người kiến tạo hòa bình hữu 
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hiệu trong các cuộc tranh chấp. Giữa chừng buổi lễ, vị 
Chánh án Tối cao Pháp viện của tiểu bang Massachusetts 
đến ban huấn từ. Ông là người da màu, phong thái vưi 
tươi, giản dị so với nghi thức long trọng chào đón ông lúc 
tới và rời đi. Với một nụ cười rộng, ông kể lại kinh 
nghiệm ngày đầu tiên bước chân vào tòa trong vai trò 
một luật sư trẻ tuổi mới ra lò, lòng háo hức với rất nhiều 
kiến thức sách vở. Ông nhắc nhở đám người quần áo tễ 
chỉnh, ngồi chờ nhận chứng chỉ hành nghề trên mấy 
hàng ghế trước mặt ông, là họ nên luôn luôn nhìn lại 
đằng sau và nhìn xuống dưới, để thấu hiếu những kẻ 
chậm chân hơn họ và thấp hơn họ. Tiếp theo chương 
trình là phần tuyên thệ, trước bạ chữ ký, nhận bằng và 
chụp hình của các tân luật sư cùng với thân nhân và bè 
bạn. 

Buổi lễ kết thúc trong ánh nắng nửa ngày bắt đầu oi 
bức của mùa hè ở Boston. Sát cạnh tòa nhà Faneuil Hall 
là khu chợ cổ Quincy Market nay cải biến thành khu chợ 
trời bán đủ loại thức ăn, hoa tươi, thời trang và kỷ vật 
cho du khách. Chúng tôi đi phất phơ, nhìn ngắm dọc hai 
bên hàng phố có những bờ lễ lót gạch đỏ mà thời gian lâu 
năm đã làm cho sồi sụt, mấp mô. Tôi nói với con gái “nếu 
mẹ vấp ngã thì con có thêm một thân chủ”. Cô bé cười, 
lương thiện trả lời “nhưng mẹ phải gãy xương mới được” 
(Thôi, vậy thì tôi cố đi những bước thận trọng là hơn). 
Buổi tối, chúng tôi đi ăn khao ở một nhà hàng Pháp lai 
Cam Bốt. Họ có món cháo gà, nấu giống hệt người Việt 
Nam mà khi dọn ra rồi mới biết thế. Thức ăn ở Boston 
rất đắt so với Quận Cam. Thực đơn bình thường cho bốn 
người không uống rượu, phải trả trên một trăm đô la. 
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Món clam chowder nấu kiểu Anh là đặc sản của Boston, 
ăn ở đâu cũng ngon. Thấy tôi đòi Tabasco sauce để nêm 
vị cay vào xúp, con gái tôi kêu âm lên “thế thì còn đâu là 
mùi thơm của nghêu nữa hả mẹ?” Bàn tay tôi đang cầm 
chai tương ớt bỗng tê dại, con bé vô tình vừa gọi dậy 
trong trí nhớ cùn mòn của mẹ cô cả cái Cồn Hến xanh 
tươi tắm mình giữa dòng sông Hương nên thơ và êm đểm 
của quê hương ngày nào. Những con hến ở đấy chỉ bé 
bằng những đầu đũa, mình chúng dòn tan, chứa trong 
chúng cả cái ngọt ngào và thơm mát của sông nước 
Hương Giang hiển hậu, ngày đêm trôi chảy êm đềm dưới 
ánh mặt trời và trăng sao, giữ trong chúng cả cái non tơ 
đậm đà của thổ ngơi nuôi xanh những luống bắp trên 
cồn. Đối với tôi, cái hương vị biển cả trong tô xúp nghêu 
nấu bằng sữa tươi và khoai tây ở đây không có gì riêng 
biệt đến nỗi phải tránh gia vị nó với Tabasco sauce. 

Nói đến chuyện ăn, tôi nhớ có một lần đi dạo loanh 
quanh với con trên đường phố Boston, tôi và cô bé gặp 
một cô bạn người Hoa, vừa tuyên thệ trước cô bé vài 
tháng. Cô bạn đi chợ ở phố Tàu. Trong giỏ xách của cô 
chỉ có mấy hộp sữa đậu nành bột, mấy cây cải Đài Loan. 
Tôi hỏi “cô chỉ cần có thể là đủ cho cả tuần lễ ư?” Cô mỉm 
cười trả lời “Tôi không cần gì khác nữa”. Câu hỏi của tôi 
có vẻ thiếu tế nhị nhưng tôi gởi vào đó cả tấm lòng 
ngưỡng phục, biết rằng nhiều người xung quanh tôi có 
cuộc sống phong phú riêng của họ mà nếu tôi có cơ may 
biết tới, gặp gỡ, nguồn sinh thú của tôi hẳn sẽ có thêm 
nhiều sắc thái mới lạ lắm. 

Qua ngày hôm sau, chúng tôi đi thăm tiểu bang 
Maine, chỉ cách Massachusetts khoảng hai tiếng đồng hồ 
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lái xe về hướng bắc, băng ngang New Hampshire. Khác 
với Boston nặng về học thuật và hành chánh, nhịp sống 
không vội vã nhưng có cái xô bổ, náo nhiệt vì lưu lượng 
du khách tập trung vào thành phố, Maine hiền hòa, sâu 
lắng, nhiều thiên nhiên bên cạnh các công trình nhân 
tạo trau chuốt. Chúng tôi đến bãi biển Ogunquit, theo thổ 
ngữ da đỏ có nghĩa là “nơi đẹp nhất ven biển”. Bãi ở đây 
ngắn, ít cát, nhiều đá, nước xanh màu ngọc thạch. Hôm 
đó sóng hơi lớn. Người ta thả mấy giây phao để làm dấu 
vùng nguy hiểm cho người tắm. Ngồi nghe sóng vỗ một 
lúc, ăn cà rem xong, chúng tôi nhổ neo vào thành phố. Ra 
đến bãi đậu xe, đã thấy nhân viên an ninh đang lui cui 
kiểm soát các xe đậu lố giờ để biên giấy phạt. 

Maine nổi tiếng về kỹ nghệ nuôi tôm hùm. Bảng số 
xe ở Maine có con tôm hùm màu đỏ nằm vắt ngang. 
Chúng tôi đi ăn ở cái nhà hàng mặt trước ngó chơ vơ ra 
con lộ vắng đầy nắng, mặt sau nhìn xuống những vũng 
đầm cạn bờ bụi hoang vu. Gió lộng mát lạnh qua những 
khung cửa sổ mở. Nghêu hấp, tôm hùm hấp hoặc nhồi gia 
vị bỏ lò, dọn cho khách kèm với khoai tây chiên hay 
nướng, xà lách, bắp luộc và cơm pilaf nấu bằng hương liệu 
trộn ngò tây. Bữa ăn rất ngon, tiền bạc đã có công ty cấp 
tín dụng thanh thỏa, chúng tôi ra về, nghe mùi tôm hùm 
tỏa ra từ các lỗ chân lông trên mình. 

Maine cũng có những khu mua sắm với các bảng hiệu 
danh tiếng và quen thuộc như ở Cali, chỉ khác là mỗi cửa 
tiệm có một tòa nhà riêng nằm dài theo phố chứ không 
tập trung thành Mall lớn. Loanh quanh một lúc rồi chúng 
tôi lên xe trở lại Boston. Đậu xe ở Maine không phải trả 
tiền, chả bù với người dân ở Bòston đa số xử dụng xe buýt 
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và xe lửa vì không chịu nổi lệ phí đậu xe gần hai mươi đô 
la cho một ngày. 

Buổi tối sau cùng của hai mẹ con, chúng tôi đi dạo 
trên mấy con đường quanh khu chung cư cô bé ở thuê. 
Cửa số phòng cô trông ra mấy cây phong mùa này lá 
đang xanh. Tiếng trẻ con khóc, tiếng chân di chuyển ở 
tầng trên, dãy hành lang có cửa sắt và đèn mở suốt ngày 
(mà cô chị đi thăm em một lần về mô tả cho mẹ nghe là 
“øiống như một nhà tù'), lũ trẻ da màu giành nhau 
khiêng mấy bình nước uống sau lưng một người đàn bà có 
đôi mắt bối rối khi nhìn thấy khách lạ, ngần ấy thứ 
dường như đã rất quen thuộc cùng cô bé, không làm cô 
bận tâm chút nào như đối với mẹ cô. Trong lúc mẹ con 
râm ran chuyện trò, có khi cũng va chạm và mâu thuẫn 
trong các quan điểm trao đổi về một số vấn để. Tôi có cái 
nhậy bén của một người viết lách ưa quan sát tỉ mỉ. Cô 
con gái tôi chấp nhận người và việc xung quanh cô trong 
cái tổng thể khách quan mà cô tôn trọng, không thắc 
mắc, không phê phán. Cô khó chịu vì cách nhìn chi li của 
mẹ mà không biết rằng từ trong bản chất, tôi không khác 
gì cô cả. Tôi chỉ ham hố hơn cô, muốn cảm nhận và thẩm 
thấu nhiều thêm nữa những mảng đời lung linh màu sắc 
quanh tôi. Khi tôi trỏ những ngôi nhà hai bên con đường 
cô qua lại hàng ngày và nói “nhà ở đây không có sân chơi 
cho trẻ con”, tôi không ngụ ý chê bai gì cả, tôi chỉ bâng 
khuâng tự hỏi những lứa trẻ lớn lên ở những ngôi nhà 
này sẽ có những kỷ niệm vui đùa thời thơ ấu như thế 
nào? Thật ra, những ngôi nhà ấy tồn tại nhiều chục năm 
qua, có đời sống riêng của chúng với biết bao nhịp thở 
sinh động, chẳng liên quan hề hấn gì với bất cứ ý kiến 
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nào của những người qua đường như tôi. Không những 
thế, tôi yêu mến, quyến luyến tất cả cảnh trí ở cái khu 
phố nghèo này, chúng giữ của con gái tôi những ánh mắt 
buồn vui, những bước chân ròn rã hay mỏi mệt, những 
sáng đi, những chiều về khăng khít một thời. 

Trong căn phòng ngủ nhỏ của cô bé, ban đêm khi đèn 
đóm đã tắt hết, khung tường đầu giường cô sáng trưng 
những vì sao, mặt trăng, mặt trời, thái dương hệ, cả cái 
không gian bát ngát cô dựng lên cho cõi mộng mơ của cô. 
Đối với những người trẻ tuổi, giấc mơ là một lên đường 
không bao giờ chấm dứt, một hành trình đi không bao 
giờ tới, là những chân trời cứ dàn trải đến chỗ vô cùng. 
Tôi có nỗi xót xa của bà mẹ đứng bên lề những giấc mơ 
của con. Tôi cũng có niềm hạnh phúc hình dung ra vẻ đẹp 
của cái thế giới đầy hứa hẹn tuyệt diệu ấy. 

Trở về lại Cali, bước chân vào sở, làm lại các công 
việc thường nhật, tôi hiểu rằng từ nay, đồng tiền đổi được 
từ những công việc này sẽ không còn để chắt chiu gửi cho 
con gái tôi trang trải nhà cửa, thức ăn, quần áo v.v... nữa 
nhưng tôi vẫn cần phải tiếp tục để đôi cánh ước mơ của 
cô được thêm dài rộng. 

Cali 6-99 


Quê Hương Như Một Ám Ảnh 


Viết thay cho con gái LN Hà 


Chuyến đi đã được trù liệu từ hồi đầu năm nhưng vào 
giờ chót, có sự trục trặc về phần mẹ tôi nên bà phải hủy 
bỏ dự tính. Còn lại một mình, tôi đâm ngại ngùng vì 
nhiều nỗi lo sợ không rõ rệt khiến tôi không biết nên 
quyết định tiếp tục thực hiện chuyến đi hay thôi? Thật 
ra, các lý do thúc đẩy tôi trở về thăm Việt Nam sau mười 
ba năm xa cách cũng rất mơ hồ. Về phương diện thân 
nhân, tôi chỉ còn một ông bác năm nay tám mươi tư tuổi, 
là anh họ của mẹ tôi, và những người con của ông vốn 
không thân cận lắm với tôi trước đây. Tôi cũng còn vài 
bác nữa về phía bố tôi cùng các con của họ hiện sinh sống 
ở Hà Nội. Tôi còn ký ức về ngôi nhà cũ ở Phú Nhuận, cái 
ngõ xóm yên ả mà tôi đã bâng khuâng chào từ giã một 
sáng sớm sương mù năm tôi mười ba tuổi, hình ảnh hai 
người bạn nhỏ đứng loay hoay ở bậc thêm nhà chúng, 
tiễn chân tôi với tất cả sự ngỡ ngàng không biết vì sao 
mà chúng tôi phải chia tay? Tôi cũng còn xương cốt của 
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người chị gái đã chết trong một chuyến vượt biên, mà mẹ 
tôi vẫn còn gửi gấm ở một ngôi chùa nào đó quanh vùng 
Sài Gòn. Tôi cũng còn cả cái thành phố Huế thơ mộng, 
nơi mẹ tôi sinh ra và lớn lên, nơi mẹ tôi không ngừng 
nhắc đến với tất cả cảm tình chan chứa, nơi ở đó còn 
ngôi mộ ông ngoại tôi trải bao nắng mưa trên đỉnh một 
ngọn đồi trơ trọi, nơi ở đó còn khu vườn tuổi thơ của mẹ 
tôi thường được bà mô tả như một địa đàng thần tiên. 
Trong cái kho tàng chứa những điều “còn có” lộn xộn đó 
của tôi, có thêm chùa Hương của thơ Nguyễn Nhược 
Pháp, vịnh Hạ Long nhìn thấy trên T.V, chuyến xe lửa 
tốc hành chạy ven đèo Hải Vân với trời nước bao la một 
màu xanh trùng điệp... 

Mặc dầu vậy, nếu phải trở về những nơi chốn đó một 
mình, tôi cảm thấy thực sự sợ hãi. Hình như giữa mẹ tôi 
và phần địa cầu nhỏ bé tôi gọi là quê hương, những ràng 
buộc có nhiều và vững chãi hơn. Bởi thế, nếu được dựa 
vào mẹ tôi trong chuyến đi, tôi sẽ rất yên tâm. Cảm giác 
này có lúc cũng làm tôi khó chịu vì tôi đã trưởng thành, 
đã một mình đi đến nhiều địa danh xa lạ mà không hề lo 
lắng gì. Vậy mà nay trở về cái nơi thật ra tôi đã có một 
thời thân quen, sao tôi lại ngại ngùng đến thế? Tôi đã đổi 
khác, trở thành kẻ lạ hay nơi đó đã đổi khác, trở thành 
nỗi đe dọa bất an? 

Từ giữa một chuyến đi khác khiến tôi đang có mặt ở 
miền đông bắc Hoa Kỳ, tôi đặt dự tính thăm Việt Nam 
trong bàn tay sắp đặt của số phận. Tôi gọi điện thoại về 
Cali cho mẹ, “nhờ mẹ hỏi cô Hằng dùm con coi cô đã in 
vé cho con chưa? Nếu chưa, mẹ cancel dùm cho con, con 
cảm thấy mệt, không muốn đi nữa”. Đêm hôm sau, tôi 
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điện thoại cho mẹ lần nữa, nghe bà trả lời “vé đã in rồi 
nhưng con vẫn có thể hủy bỏ bất cứ lúc nào, chỉ mất 5O 
đô la làm chiếu khán nhập cảnh và đợi khoảng ba, bốn 
tuần để được hoàn trả tiền qua thẻ tín dụng”. Trong một 
tích tắc đồng hồ tiếp theo, tôi quyết định nhờ mẹ đến 
trung tâm dịch vụ nhận vé dùm. Sau này nghĩ lại, tôi 
nhận ra mình bị thôi thúc vì những lời hứa hẹn về thăm 
hai người bạn nhỏ ở cái ngõ xóm cũ. Nếu thất hứa với 
chúng, tôi cảm thấy xấu hổ vì những điều vẽ vời khiến 
chúng đợi chờ và thất vọng. 

Về tới Cali hai mươi bốn tiếng đồng hồ trước kỳ hạn 
phải đáp chuyến bay của hãng Eva khởi hành đi Đài 
Loan lúc 1 giờ 30 đêm từ sân bay LAX, tôi chỉ còn đủ 
thời giờ chạy đi mua quà cáp, xin mẹ các địa chỉ những 
nơi cần ghé ở Việt Nam, liên lạc bằng điện thư với Bài 
Gòn về việc đưa đón, thay đổi quần áo trong cái vali của 
lần đi vừa qua bằng những quần áo sơ sài nhất, dành 
thật nhiều chỗ cho quà cáp. Tôi tháo bỏ và để lại nhà mọi 
đồ trang sức quí, kể cả cái đồng hồ loại tốt cần cho công 
việc làm của tôi ở Mỹ. Trên cổ tôi chỉ còn một cái thánh 
giá nhỏ tôi mới mua vội ở cửa tiệm bán nữ trang ngoài 
chợ. Tôi chuẩn bị mọi thứ cho chuyến đi như một người 
trong cơn mộng du, đầu óc trống trải, một người bị đẩy 
chạy qua chạy lại vì một lực kéo kỳ dị, không giải thích 
được, không cưỡng lại được, bị xô lấn tới bằng móng vuốt 
của một nỗi đau dịu dàng. Cuối cùng thì tôi cũng ngồi yên 
ổn trong lòng chiếc máy bay to bự của hãng hàng không 
EVA, bắt đầu cuộc hành trình bằng mấy viên thuốc ngủ 
để sẵn trong túi áo. Sau bữa ăn tối có cá và rau cải dọn 
cho khách lúc ba giờ sáng, tôi thiếp vào giấc ngủ giữa 
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tiếng người nói cười lao xao mà cao độ của con tàu làm 
cho nhẹ hãng như vọng lại từ một nơi nào xa lắm. Tôi 
còn ngủ chập chờn vài ba lần nữa trước khi máy bay đáp 
xuống trạm nghỉ ở Đài Loan. Chờ ở đây chừng hơn hai 
giờ đồng hồ, tôi và các hành khách đi cùng (phần đông là 
người già đồng hương) lên một máy bay nhỏ hơn để trực 
chỉ Việt Nam. Từ lúc này trở đi, tôi không tài nào chợp 
mắt được nữa. Con đường mỗi phút một thu ngắn dần 
cùng với nỗi nôn nao côn lên trong lòng tôi. Tôi không 
mường tượng một điều gì rõ rệt, chỉ cảm nhận mơ hồ 
những biến cố kỳ lạ có thể xảy ra trong cuộc đời một 
người một cách bất ngờ, như chuyến trở về thăm Việt 
Nam của tôi không có mẹ bên cạnh. 

Máy bay hạ cánh xuống phi đạo Tân Sơn Nhất không 
gợi nhắc trong tôi một chút gì quang cảnh nơi này ngày 
tôi theo mẹ tới đây nhận lãnh những thùng quà từ Mỹ 
gởi về hay ngày tôi cùng gia đình xuất cảnh do bác tôi 
bảo trợ. Hành khách đáp chuyến bay với vé hạng nhất 
được xe hơi của phi trường đón từ cầu thang máy bay đưa 
vào khu vực kiểm soát hải quan. Vừa bước ra khỏi cửa xe, 
tôi đã nhìn thấy người bạn thời tuổi nhỏ đưa cao hai tay 
vẫy chào. Phải nói là Nguyễn thay đổi rất nhiều (chắc là 
anh ta cũng nghĩ về tôi như thế). Từ cái cậu bé hơn mười 
tuổi, da mặt trắng hồng, nụ cười rụt rè, hơn mười năm 
trước hay hỏi mẹ tôi những câu hỏi rắc rối, hay cãi nhau 
mày tao với tôi, nay đứng trước mặt tôi là một thanh 
niên trưởng thành, chững chạc, đang làm việc cho hãng 
hàng không Air France, chuyện trò với tôi bằng tiếng 
Anh lưu loát và đúng giọng. 
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Mặc dầu đã nghe nói nhiều về tệ nạn moi tiền du 
khách ở các trạm hải quan Tân Sơn Nhất, mặc dầu mẹ 
tôi đã dặn tôi đổi tiền mười đô la mang theo, thế nhưng 
khi tận tai nghe tiếng thúc dục “để bên dưới, để nhanh 
lên” tôi mới cảm nhận được hết cuộc sống nhem nhuốc, 
thương tâm, đang diễn ra hàng ngày ở cái đầu cầu tiếp 
cận với văn minh thế giới này. Tôi không có nhiều hành 
lý, lại cọng thêm sự có mặt của bạn tôi thường xuyên ra 
vào đây, chúng tôi nhanh chóng ra khỏi khu vực hải 
quan. Con đường đưa tôi về căn nhà cũ đổi thay rất 
nhiều. Có những hàng quán nay không còn nữa. Tất cả 
láng giềng của gia đình tôi đã ra đi. Nhà cửa nay cất cao 
lên hoặc xây mới. Bạn gái tôi đã lấy chồng, đã có con, đã 
tan vỡ, nay đang một mình quán xuyến một cơ sở làm ăn 
có thương vụ hàng năm lên đến hàng triệu mỹ kim. Nó 
chạy xe Honda loại tốt nhất, trị giá khoảng sáu ngàn đô 
la, cứ vài ba tháng lại mất một chiếc mà không có bảo 
hiểm đền như ở Hoa Rỳ. 

Thăm ông bác của tôi xong, thăm nơi ký cốt của chị 
tôi xong, không còn gì cầm chân tôi ở Sài Gòn nữa, tôi 
sửa soạn đi Huế và Hà Nội. Giá vé tàu xe bán cho khách 
nội địa và người nước ngoài về khác nhau. Việt kiều phải 
trả gấp đôi. Bạn tôi mua vé máy bay cho tôi đi Hà Nội 
bằng chứng minh nhân dân của chị nó. 

Các bác bên bố tôi sống trong một gian phòng ở lầu 
ba căn nhà do ông bà nội tôi để lại. Năm 1954, khi nhà 
nước cọng sản tiếp quản Hà Nội theo hiệp định Genève, 
họ chia căn nhà này cho nhiều người đến ở với lý do 
những người anh em trai của các bác tôi đều dị cư vào 
Nam. Ngôi nhà lớn nhất nhì Hà Nội ấy trở thành hộ tập 
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thể. Những chiếc cầu thang bằng gạch nay vỡ nát, đen 
đủi. Mấy cái phòng vệ sinh chịu sự quá tải lâu năm nay 
bốc mùi quanh những vì tường ẩm ướt. Bên trong căn 
phòng, các bác tôi cố thu vén tươm tất nhưng khi cả nhà 
ăn cơm, chúng tôi chỉ còn cách trải miếng ni lông trên 
sàn gỗ để ngồi. Các bác tôi đều đã già, kể cả các bác rể 
xưa là bộ đội, nay người thì điếc, người thì lú lẫn, người 
có triệu chứng tâm thần. Bữa ăn ảm đạm may có một 
chút. sáng sủa nhờ cái nồi cơm điện, là vật dụng hiện đại 
hiếm hoi mà các bác tôi còn kịp hưởng chút tiện nghi do 
nó đem lại. Người chị dâu họ xinh đẹp và đức hạnh của 
tôi luộc ốc cho tôi ăn. Chị chăm chút bố mẹ chồng, rót 
rượu cho anh họ tôi uống và nuôi dạy con tử tế. Chị như 
một bức tranh cổ quí giá bị bỏ quên trong một xó xỉnh 
thời gian. Những con đường Hà Nội ban đêm tối đen 
nhưng hề Tây, hồ Hoàn Kiếm, đền Ngọc Sơn và cầu Thê 
Húc rất đẹp. Kỷ niệm sẽ nhớ rất lâu của tôi ở Hà Nội là 
một hôm đi ăn tối về, chiếc xích lô chở tôi vừa quẹo vào 
đầu một con phố thì tôi nghe tiếng còi cảnh sát ré lên 
lanh lảnh, sắc buốt sau lưng. Cái cảm giác sợ hãi sự bất 
trắc ban đầu của tôi trở thành nỗi đau xuyên suốt ruột 
gan lúc tôi biết ra người phu xe khốn khổ bị làm khó dễ 
vì ông ta trót chạy vào con đường cấm xích lô lưu thông. 
Ông ta van nài người cảnh sát cho ông ta đưa tôi về đến 
khách sạn cách đó một đoạn đường, để ông ta có tiền 
quay lại nộp phạt nhưng viên cảnh sát nhất định đuổi tôi 
xuống và đòi giam xe nếu ông ta không đủ tiền nộp phạt 
ngay. Vừa bất nhẫn, vừa không muốn dính dấp lôi thôi, 
tôi bước xuống xe, kéo người đàn ông khốn khổ xa ra một 
quãng, trả ông ta tám ngàn là giá cuốc xe đã thỏa thuận 
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và tặng thêm ông hai chục ngàn để ông thu xếp cái tai 
nạn mà tôi tin chắc là nó xảy ra hàng ngày, ở nhiều nơi, 
cho những người dân bạc phận kiếm sống bằng mồ hôi 
nước mắt lương thiện của mình. 

Chủ nghĩa Cọng Sản đòi triệt tiêu sự bóc lột thặng dư 
lao động được coi là yếu tính của thế giới tư bản nhưng 
nay người Cọng Sản tạo ra sự bóc lột sức lao động không 
kiếm đủ ăn của dân nghèo. Ở Sài Gòn cũng không khác 
gì. Bạn tôi để quên giấy tùy thân ở nhà, người cảnh sát 
công lộ đòi bạn tôi phải dấm dúi cho anh ta một số tiển 
mới được đi. Trong mười ngày ngắn ngủi ở quê hương, tôi 
có cảm tưởng rõ rệt là tương quan xã hội giữa mọi người 
nay chỉ còn tính bằng chỉ số tiền tệ. 

Trên đường trở lại miền Nam, tôi ghé qua Huế. Theo 
địa chỉ mẹ đưa, tôi tìm đến Trúc Hoa Viên của ông ngoại. 
Khu vườn mẹ tôi thường nhắc tới với biết bao xót xa rung 
động, nay chỉ còn là một xóm nhà ngốn ngang do nhiều 
người lạ chiếm dụng bừa bãi và hỗn độn. Người tớ gái cũ 
của ông bà ngoại tôi ốm liệt cả hai chân, nói rằng bà 
không nhớ đường lên mộ ông. Tôi đứng bơ vơ ở cái nơi 
chỉ có mẹ tôi biết nó biến đổi dường nào so với những 
ngày thanh xuân của mẹ thuở xưa. Ngỡ ngàng, hổ thẹn, 
vì cảnh tượng thê lương trước mắt, tôi quyết định để yên 
cái máy ảnh trong túi, để yên những hình ảnh thần tiên 
trong ký ức dường như không bao giờ mòn mỏi của mẹ. 

Một ngày ở Huế với chuyến xe thuê bao giá ba trăm 
ngàn đồng cọng thêm ăn uống cho tài xế, tôi được đưa đi 
thăm lăng tẩm của các vị vua triều Nguyễn trên vùng đồi 
núi u tịch ở ngoại vi thành phố Huế. Bởi vẫn thường 
nghe mẹ kế về những buổi cắm trại của bà tại Khiêm 
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Lăng mùa hè những năm bà còn ít tuổi hơn tôi bây giờ, 
tôi bâng khuâng mường tượng như chính mình đang bước 
trên mờ phai những dấu chân xưa của mẹ, nơi cái sàn gỗ 
ọp ẹp của nhà thủy tạ nhìn xuống một mặt hồ không còn 
một búp sen nào. Nếu không có liên tưởng ấy, tôi chỉ là 
một du khách lạ mặt ở chốn này. Tôi đặc biệt thích mặt 
tiên lăng Khải Định, trông sáng sủa và đẹp mắt. Về lại 
Cali mới biết rằng chính ông ngoại tôi là người thực hiện 
công trình xây cất nghiêng về khuynh hướng kiến trúc 
tân thời này. 

Tôi đi qua hai trường Đồng Khánh và Quốc Học, nhìn 
thấy nhiều học sinh nhỏ tuổi hơn là những cô cậu “e ấp 
sân trường trao thơ” như vào thời của mẹ hay thời của thi 
sĩ Nguyễn Tất Nhiên. Câu Tràng Tiền chật như một cái 
hộp, xe cộ và người di chuyển ngổn ngang. Chợ Đông Ba 
lúc tôi đi qua đang bị cúp điện tối om nhưng quán bún bò 
Huế trên lề đường trước chợ ngon tuyệt. Ông tài xế đưa 
tôi đến tiệm kẹo mè xửng Nam Thuận dưới chân cầu 
Đông Ba. Đối với tôi, mè xửng hiệu Nam Thuận mua ở 
Huế hay mè xửng hiệu Sông Hương mua ở Cali cũng 
giống nhau nhưng mẹ tôi và các bạn của bà cho rằng mè 
xửng Nam Thuận ngon hơn hẳn. Tôi đoán là mẹ, các bác, 
các dì, vừa ăn kẹo vừa thấy lại tuổi thơ của họ ở cái 
thành phố nghìn trùng xa cách ấy, khi họ còn là những 
đứa trẻ theo mẹ đến hàng kẹo Nam Thuận, ngồi nhìn bà 
chủ tiệm xóc mè vào những phiến kẹo đỏ ong mới cắt ra. 
Khi kẹo đã gói xong cho người lớn, bà chủ tiệm lúc nào 
cũng dúi vào tay các cô cậu một gói nhỏ những miếng kẹo 
rẻo đầu thừa đuôi thẹo, để làm bạn với các cô cậu trên 
đường về, thường là phải cuốc bộ rất xa. 
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Đêm cuối cùng ở Huế, khách sạn tôi ở để nghị du 
khách mua vé đi nghe hát bằng thuyền rồng trên sông 
Hương. Đến giờ hẹn, chúng tôi được đón bằng xe Honda 
ôm đến địa điểm lên thuyền. Con thuyền sơn phết sặc sỡ, 
như nhiều thứ đồ cổ mạo hóa khác. Trong khoang thuyền 
đã ngồi sẵn vài cô ca sĩ cổ nhạc với nhạc cụ dùng cho 
buổi trình diễn. Khán giả khoảng hơn mười người, gồm 
bốn du khách ngoại quốc, còn lại là Việt kiều về thăm 
Huế. Chúng tôi được chào đón bằng một màn cãi vã tưng 
bừng giữa ông bầu và ban nhạc. Quí vị ca nhạc sĩ công 
khai cho biết họ không muốn trình diễn cho du khách 
người Việt vì họ cho rằng những người này không hiểu, 
không biết thưởng thức cổ nhạc Huế. Họ trách móc ông 
bầu show đã vi phạm hợp đồng làm ăn đã giao ước trước. 
“Sự cố” số sàng và thô bạo này khiến một vài thính giả 
Việt kiều bất bình, bỏ ra ngoài mũi thuyền, ngồi nhìn 
dòng sông trôi đen lánh dưới trời đêm và... đập muỗi mỏi 
cả hai tay. Cuộc vui, do đó, bị rút ngắn từ một tiếng rưỡi 
đồng hồ xuống còn nửa tiếng. Trở lại bờ, chờ mãi không 
thấy có xe đưa về khách sạn, gọi điện thoại hỏi tổng đài 
tiếp tân, nhân viên ở đó trả lời “chương trình chỉ có đưa, 
không có đón về”. Show cổ nhạc đêm hôm ấy bèn được 
đặt tên là “đem con bỏ chợ”. Tôi kể chuyện này cho mẹ 
tôi nghe, bà nheo mắt như cố nhìn vào ký ức để nhớ xem 
bà có từng biết những con người ít hiếu khách như thế ở 
Huế chăng nhưng bà lắc đầu và nói “Thế thì lạ quá, 
không phải là Huế mà mẹ vẫn biết”. 

Dẫu sao, thiên nhiên ở Huế thật đẹp, thật nên thơ, kể 
cả cơn mưa bất ngờ dội xuống hoàng thành trong buổi 
chiều hiu quạnh, làm nghe mùi thở hăng nông từ những 
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bờ tường rêu mốc, những lối đi lát đá vắng lặng vừa thức 
dậy dưới cơn mưa. 
»* 

Tôi không biết những người khác thế nào, riêng tôi, 
xúc cảm từ chuyến đi Việt Nam không ở cái lúc tôi vừa 
đặt chân trở lại trên quê hương, gặp gỡ người thân và bè 
bạn cũ, mà ở cái lúc tôi quay về Cali, nơi sinh sống hiện 
nay của gia đình tôi. Đã hơn một tháng trôi qua, mỗi khi 
rảnh rỗi hay nằm chờ giấc ngủ, tôi đều thấy lại, nghĩ về 
cái nơi chốn như một vết thương vừa khơi động trở lại, là 
nỗi tay rứt kỳ lạ trong lòng tôi. 

Dân tộc tôi chịu nhiều sự đày ải, bất công và oan 
khuất, điển hình như các bác tôi. Họ không có một đền 
bù nào cho những đóng góp máu lệ của họ thời thanh 
xuân (họ chỉ có một cái nổi cơm điện) dù rằng đất nước 
đã hòa bình hơn hai mươi năm, dù rằng họ đang đi 
những bước cuối cùng bên bờ vực sinh tử. Như người anh 
họ trẻ tuổi của tôi, không biết đã dấu nỗi buồn nào trong 
tâm khảm khiến anh uống rượu ngày đêm, gây tai nạn 
lái xe trong giờ làm việc đến nỗi bị sa thải? Như người 
chị họ mới có một con của tôi, nhìn cuộc đời và từ khước 
tôi với niễm phẫn hận chua chát chỉ vì cho rằng tôi may 
mắn hơn chị. Như đứa cháu lên mười của tôi tuổi thơ 
chẳng có gì vui ngoài nỗi sợ hãi triểền miên những cơn 
thịnh nộ của bố “bà ơi, bà đừng đi đâu buổi chiều lúc cháu 
đi học về, cháu sợ bị đòn”. Như người bạn cũ của tôi tuy 
hiện có công ăn việc làm tử tế nhưng hiếm khi có ai thấy 
anh cười. Anh sống cần cù và buôn bã, như một con kiến 
bò quanh cái miệng chén. Như người bạn gái xinh đẹp 
của tôi nay đang lao vào việc kiếm tiền như một con 
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thiêu thân say ánh đèn đêm “Tao với chồng tao chẳng 
còn gì. Cái thằng mày thấy là tao đang cần dựa vào nó để 
điều hành cơ sở làm ăn của tao”. Một lúc khác, nó thủ thỉ 
“Tao nhớ nhiều kỷ niệm cũ với mày lắm, khỉ ạ. Cái lỗ tai 
đeo hoa tao xâu cho mày ngày đó trệch sang một bên mà 
mày vẫn để thế à?” Người đàn bà nào trong nó là thật 
nó? Như người bạn gái thân nhất của chị tôi ngày xưa, 
nay đang là chủ nhân của một tiệm cắt uốn tóc loại sang, 
thu nhập hàng ngày cả trăm đô la, thế nhưng chị vẫn 
không có vẻ vui. Gặng hỏi, chị nói “Ba chị mới mất” 
nhưng tôi biết chị mất nhiều thứ không bao giờ còn tìm 
thấy lại: ước mơ tốt nghiệp từ một đại học chuyên nghiệp, 
ước mơ hạnh phúc lứa đôi với mối tình đầu lênh đênh 
theo sóng ra khơi và đi biệt, ước mơ của một thời tràn 
đây hy vọng bỗng dưng đứt đoạn nửa chừng... Như người 
họa sĩ cụt cả hai tay, kẹp cái cọ giữa những ngón chân để 
vẽ những bức tranh quê hương rất đẹp, rất tài hoa, bán 
cho người qua lại trên vỉa hè với giá một hoặc hai đô la 
rẻ mạt. Tài năng ấy, ở một nơi nào khác, ở một thời nào 
khác, thì sao nhỉ? 

Lòng tôi hiu hắt buồn. Những người bên ấy cũng hiu 
hắt buồn. Chúng tôi chia sẻ cùng nhau nỗi thất vọng của 
những ao ước không thành tựu, của con đường đi không 
nhằm hướng mình muốn tới, của tâm thức bất lực đè 
nặng lên lương tri những con người vẫn còn muốn suy 
nghĩ, của cách trở, chia xa bao nhiêu tình thân cật ruột, 
của chối bỏ và vờ vịt chấp nhận bao nhiêu điều tệ hại. 

Ôi Việt Nam, phần đời căn cốt nhất của tôi gửi lại ở 
nơi này, cái nơi lẽ ra tôi phải sống, phải phụng sự, phải 
yêu thương, khổ đau hay hạnh phúc, phải chết lúc cuối 
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đời theo sự chọn lựa của riêng tôi. Tôi còn quá trẻ nhưng 
cũng không muốn vay mượn suy nghĩ của người khác để 
hiểu biết hay để lý giải trong sâu xa ngọn nguồn chuyện 
gì đã xảy ra trên quê hương tôi, vì sao, dù xem chừng như 
tôi hiện có tự do nhưng tôi không lựa chọn ở lại cái nơi 
chốn mà nếu phải lìa xa, quả thật tôi ý thức mình mất 
mát quá nhiều? Phần đời cứ mãi là một ám ảnh bên nửa 
kia bán cầu, một quê hương nhìn tôi như khách lạ, một 
trời đất nước người dung thân tạm bợ, ngần ấy thứ làm 
nên thân thế lênh đênh của cả một thế hệ những người 
như tôi, lỡ sinh ra và lớn lên trong một giai đoạn lịch sử 
âm u và rách nát của Việt Nam, ở hậu bán thế kỷ hai 
mươi. 

Dầu thế nào, chuyến trở lại Việt Nam ngắn ngủi vừa 
qua đã cho tôi câu trả lời đích xác về hiện tượng những 
giấc mơ thường đánh thức tôi giữa đêm khuya, gợi nhắc 
trong tôi bao kỷ niệm thời thơ ấu trên quê hương. Như 
lời người ta vẫn bảo nhau, cách tốt nhất để quên một điều 
gì là hãy trực diện với nó. Có lẽ từ trong sâu thẳm tiềm 
thức tôi bị thôi thúc vì những cơn mộng mỊ khua tôi dậy 
lúc nửa đêm, tôi muốn tự mình trắc nghiệm điều này. 
Tiếc là sau chuyến đi, tôi càng xác quyết rằng những 
ràng buộc của tôi với cái phần đất nước khốn khó ấy 
không thể nào chối bỏ, càng không bao giờ nhạt nhòa, 
gốc gác của tôi là ở đấy, nguồn cội của tôi là ở đấy cho dù 
gốc nguồn ấy có đang thối rữa, hư hao, cho dù tôi đang 
sống trôi dạt ở chân trời góc bể nào thì Việt Nam cứ mãi 
là một ám ảnh nhức nhối không nguôi. 

12-1998 


Du Lịch 


Buổi sáng hôm chúng tôi khởi hành chuyến đi, bà chị 
chúa hay trễ giờ của tôi đến đúng hẹn không sai một 
phút để làm nhiệm vụ chở mẹ con tôi ra phi trường. Lúc 
tôi ôm chị từ giã ngay chỗ bờ lề bỏ hành lý, tôi cảm thấy 
người chị doãi ra, có vẻ thoái thác. Tôi chợt nhớ ngay đến 
tục lệ dị đoan của người Việt Nam, không muốn một cử 
chỉ ân cần đặc biệt nào vào những dịp như thế này vì nó 
có thể là điềm gở, báo trước sự rủi ro bất ngờ sẽ biến cuộc 
chia tay tạm ít ngày thành ra lần cuối cùng hội ngộ. Có 
lẽ vì lý do sợ hãi mông lung ấy, người Việt Nam ít đi du 
lịch. 

Tôi không biết chương trình Du lịch mùa Thu của chị 
Nga trên đài phát thành VNCR ở quận Cam, đã thuyết 
phục được bao nhiêu đồng hương của tôi mua vé máy bay 
đi chơi? Có lẽ chị thuyết phục mọi người đi thăm bạn bè, 
bà con ở xa thì dễ tăng số vé bán hơn. 

Người Việt Nam quen với đời sống ngăn nắp và sự ổn 
định nên thường ngại những yếu tố bất ngờ. Vậy mà đi 
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du lịch ở những nơi mình chưa từng biết lại là sự bất ngờ 
lớn nhất và khó lường nhất. 

Chuyến bay của tôi từ O.C đi Orlando thuộc tiểu bang 
Florida phải đổi máy bay ở Arizona. Lúc giữ vé, cô tiếp 
viên cho biết chúng tôi sẽ phải đợi ở phi trường Arizona 
một tiếng đồng hỗ trước khi có chuyến bay đi tiếp 
Orlando. Chúng tôi đến Arizona đúng boong giờ dự liệu. 
Trước khi tìm chỗ ăn trưa, chúng tôi đảo qua chỗ để bảng 
cáo thị giờ giấc các chuyến bay cho chắc ăn. Trên màn 
ảnh computer, giờ khởi hành đi Orlando đúng 1 giờ trưa 
và đồng hồ trên tay tôi chỉ đúng 11:45, nghĩa là còn 
những 1 giờ 15 phút nữa mới phải lên tàu. Mẹ con tôi ung 
dung đi ăn, ung dung trở lại cổng chờ 20 phút trước 1 giờ. 
Tôi bảo con gái “chả bù chuyến mẹ đi Michigan thăm dì 
Cô May, phải chạy hộc tốc xốc gan mới kịp chuyến bay 
nối ở Houston”. Chúng tôi ngồi nhàn nhã ngắm người qua 
lại, mẹ con đố nhau xem cái ông bụng bự cầm cái bó hoa 
heo héo kia đang đợi đón ai, vợ, hôn thê, bồ hay bà thân 
mẫu? Kim đồng hồ im lặng di chuyển. Gần đến giờ bay 
mà chẳng thấy ai động tĩnh gì cả. Sinh nghi, chúng tôi đi 
xem lại lịch trình chuyến bay, phát hoảng thấy từ bây 
giờ đến 7:15PM, không còn chuyến nào đi Orlando nữa. 
Chạy tới quầy khách hàng khiếu nại hỏi, nhân viên hãng 
máy bay thở dài đánh sượt rồi trả lời “chuyến bay này đã 
rời cách đây một giờ đồng hồ”. Tôi trỏ vào đồng hồ trên 
tay tôi, người tiếp viên cũng trỏ vào đồng hồ của anh ta: 
hai cái đồng hồ sai biệt nhau một tiếng. Hóa ra Arizona 
chạy trước Cali một giờ. Vậy, kinh nghiệm rất nhà quê 
của tôi là: trước khi lần đường du lịch, nhớ so múi giờ nơi 
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mình sẽ tới và nhớ vặn đồng hồ trước khi máy bay hạ 
cánh. 

Một câu hỏi lẩn thẩn khác: sao khắp cả phi trường, 
không có nơi nào treo đồng hỗ cả? 

Sau một lô thủ tục dằng dai giữa computer và điện 
thoại, cuối cùng chúng tôi phải chạy trối chết để bắt kịp 
một chuyến bay của hãng khác sẽ khởi hành trong vòng 
ð phút nữa đi Houston, ở cái cổng bên đông so với cái 
công bên tây chúng tôi đang đứng. Từ Houston, chúng tôi 
sẽ đi tiếp một tàu khác đến Orlando vào nửa đêm. Giữa 
những câu trả lời và gợi chuyện duyên dáng nhằm làm 
cho không khí lo sợ bớt áp lực lúc chờ đợi, anh tiếp viên 
da màu đã bỡn cợt rằng “may ra thì hành lý của quí vị 
trên chuyến bay hụt kia không phiêu du đến tận Nữu 
Ước”. Qua câu chuyện, chúng tôi cũng biết ngoài cái job 
anh đang làm trước mắt chúng tôi, anh còn một job phụ 
cuối tuần ở một nhà thương tận Palm Spring ở Cali. 

Tôi thực sự không hiểu có bao giờ người Việt mình 
làm quen được với cái quan điểm tìm việc làm quan san 
cách trở như thế không? 

Tới phi trường Orlando ít phút trước nửa đêm, thấy 
hành lý của hai mẹ con nằm chồng chơ bên cạnh cầu tự 
động đã ngừng quay, mừng như bắt được của. Vì không có 
ai đón, phải đi tìm chỗ bán vé shuttle để về khách sạn. 
Cuối cùng rồi chúng tôi cũng đi ngủ được vào lúc quá nửa 
đêm ở Orlando sau một ngày... tong tả chạy. 

* 

Cái khách sạn trông bề ngoài tươm tất, có hồ nước 
phun, cây cổ cắt xén phong nhã như tên gọi ‹của nó 
Fountain Park, có cả nhà hàng ăn nấu được món soupe 
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gratinée của Pháp, có tiệm tạp hóa và cho mướn vidéo 
bên trong, thế nhưng căn phòng chúng tôi ở thì van bổn 
tắm không thông, nước ứ đến nửa đầu gối, không có 
shampoo và các mắc áo gỗ nặng như cùm bị khóa vào xà 
ngang trong closet. Cô con gái khó tính của tôi càu nhàu 
cầm phôn đổi khách sạn. Vì di chuyển thình lình, ngoài 
giờ và lộ trình qui định, chúng tôi không có phương tiện 
nào khác ngoài taxi. Khách sạn và công ty taxi là bạn 
làm ăn với nhau trong ngành khai thác du khách nên cái 
taxj họ kêu tới không phải là cái yellow cab như chúng ta 
thường thấy ở quận Cam mà là một xe du lịch mầu trắng 
sang trọng (tôi quên không nhìn kỹ nhãn hiệu) tài xế 
mặc suit đen, đeo cà vạt, chặt bạn theo cuốc, nghĩa là 
một cách vô tội vạ. Chung chung, bạn phải trả 30 đô la 
cộng với 15% tip cho một quãng đường từ năm đến bảy 
đặm. 

Buổi tối đứng ở tầng thứ 15 khách sạn Omnl ngay 
trung tâm Orlando, bạn sẽ thấy các thành phố lân cận 
sáng lóng lánh như kim cương theo đường chân trời trước 
mặt. Thấp phía dưới mặt đường chỗ bạn, xe cộ lưu thông 
chậm rãi trên con phố hai lanes, hiền hòa và sạch sẽ như 
mới rửa. Có cả những du khách nghiện thể thao chạy bộ 
trên vỉa hè. Thành phố rất nhiều cây palm, phần nhiều 
mới trồng, cao thấp đủ cỡ, có nơi gom lại xúm xít như 
một ốc đảo nhỏ. Dọc theo đại lộ International, có một 
vùng cây ngả rạp về một phía, gợi nhắc những trận cuồng 
phong thường xảy ra ở đây, có cả một tòa nhà với kiến 
trúc nghiêng như sắp đổ. 

Cũng giống như ở Cali, Orlando rất nhiều hoa và cây 
xanh. Hoa chen chúc nở thành những tấm thảm nhiều 
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màu trong các bồn đất lớn, trang trí dọc theo đường phố 
hoặc cổng vào các cơ sở thương mại. Một thứ khác cũng 
nhiều không kém là suối nước nhân tạo. Đứng đâu bạn 
cũng nghe tiếng nước rì rào, róc rách. Có lẽ người Mỹ tin 
rằng tiếng nước phun hoặc chảy qua các thềm đá có tác 
dụng gội rửa những nỗi lo âu nóng bỏng trong cái thân 
thể lúc nào cũng căng thẳng vì công việc của mọi người. 

Orlando có nhiều hồ nhưng không giống hề ở Việt 
Nam hay ở Cali. Hồ ở đây hoang vu, không có dấu chân 
tình nhân, không có hoa súng, không có hương sen, 
không có cả... vịt. Chỉ có bụi gai vây quanh một mặt hồ 
buồn bã và quạnh hiu. 

Buổi sáng cũng đứng ở tâng thứ 15 khách sạn Omni, 
nhìn thấy sương trắng mắc giữa những đỉnh cây, như 
trong tranh thủy mặc. Thay quần áo xuống phòng ăn, 
quang cảnh ¡n hệt đã thấy đâu đó trong các phim xi-nê 
Mỹ: đàn ông, đàn bà, ăn mặc thời thượng, đứng nói 
chuyện với nhau rải rác trong đại sảnh lót đá cẩm thạch, 
mỗi miếng to bằng cái mặt bàn. Trên một khung tường 
dọc theo hành lang, người ta treo một bức vẽ hoa phong 
lan trên lụa, kiểu áo đài Art on silk của Trần Thị Lai 
Hồng (đến gần, nhìn chữ ký tác giả với lòng hồi hộp thì 
nhận ra là của một nghệ nhân người ngoại quốc). Bức 
tranh cao khoảng hai thước, rộng hơn một thước, lồng 
khung plastic, đẹp rực rỡ và mềm mại trên nền cái kiến 
trúc mạch lạc, khô cứng của văn minh Hoa Kỳ. Nhân 
viên phục vụ phần đông là da mầu, chạy đi chạy lại chấp 
chới, đẩy những cái xe hành lý bằng nhôm cao lênh 
khênh, sáng choang. Họ mặc đồng phục trắng viền nâu 
đỏ, hồ cứng. 
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Bên cạnh bộ mặt “làm ăn” ở tâm vóc đại công ty, 
nhìn thấy nơi những phòng nghị hội lớn trong khách sạn 
và ở tòa nhà Convention Center vĩ đại, thành phố 
Orlando (Florida) còn hấp dẫn người đến nhờ các khu 
giải trí nổi tiếng của công ty Disney như Epcot, MGM, 
Universal Studio, Disney World hoặc Sea World. 

Du khách nhiều quốc tịch, đủ mọi lứa tuổi, áo thun 
quân short hoặc jeans, giầy tennis nhãn hiệu Nike, 
Reeboh mới toanh, bông bế con nít, đẩy xe lăn, dắt díu 
nhau lu bù ở những nơi này. Đây là bộ mặt hạnh phúc, 
thoải mái của Orlando. 

Các tiết mục giải trí ở Epcot phản ảnh những tiến bộ 
khoa học và kỹ thuật mới nhất của nước Mỹ. Những 
phòng chiếu phim hình tròn với màn ảnh chạy hết chu vi 
phòng, cho du khách cảm giác ngồi trong buồng lái máy 
bay hoặc các tàu điện treo, nhìn thấy di chuyển với tốc độ 
mau những quang cảnh sống động và vĩ mô của Na Uy, 
Trung Quốc, Pháp, Nhật Bản v.v... Du khách được nhìn 
thấy cuộc chiến đấu trường kỳ, cam go và đầy cảm xúc 
của người dân Na Uy nhằm khắc phục biển cả hung hãn, 
cảnh những thảo nguyên bát ngát ở Trung Quốc với hồn 
thơ Đông phương trong vạt áo dài Lý Bạch, khói trên 
những tách trà đưa mời khách bằng hai tay và hòa bình 
trong đôi mắt trẻ thơ, trên dấu chân đàn súc vật về 
chuồng buổi chiều. Du khách còn nhìn thấy Paris cổ điển, 
lãng mạn với những quán cà phê vỉa hè... Ở đây, địa câu 
gồm thiên nhiên, loài người và loài vật, thật đáng yêu 
biết. bao. 

Epcot còn trình bày diễn tiến sự phát triển giao tiếp 
và ngôn ngữ của nhân loại, từ lúc sơ khai, con người tìm 
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cách diễn đạt ý nghĩ bằng cử động cho đến thành quả 
cuối cùng là cuộc cách mạng tin học ở ngưỡng cửa thế kỷ 
21. Du khách còn được xem sự tiến bộ của loài người, từ 
lúc chỉ biết di chuyển bằng chân cho đến những phương 
tiện giao thông tối tân hiện nay và cả... dĩa bay trong 
một tương lai không xa. Bên cạnh sự choáng ngợp trước 
những thể hiện kỳ diệu của khối óc con người chỉ bé bằng 
nắm tay, tôi chợt có nỗi lo sợ làm lạnh toát châu thân 
khi nhận ra rằng trong cái thế giới văn minh kỹ thuật 
cực điểm của nhân loại ngày mai (mà nước Mỹ đi tiền 
phong), con người sẽ chỉ còn sống bằng tốc độ, sự hợp lý, 
không có chỗ nào cho tình cảm và con tìm mơ mộng nữa. 

Như một đứa trẻ lớn quá mau nên có lúc tiếc nhớ tuổi 
thơ hồn nhiên, người Mỹ vẫn thích tái tạo những hình 
tượng cũ: cái chổi lau nhà ngâm trong xô nước rỉ sét, bếp 
lửa củi cháy trên mảnh đất hoang, ngôi nhà gỗ với cửa số 
bé tí tẹo, cuộn thừng chão buộc neo một con tàu đã bỏ đi 
và những tòa lâu đài như trong chuyện cổ tích. Cảm giác 
được sống một lúc trong cõi sống êm đềm, hiền hậu cũ có 
tác dụng làm chậm lại cơn lốc đang đẩy nhân loại vào 
một thế giới kỹ xảo với nhiều thúc bách nghiệt ngã. 

Ở MGM, để giới thiệu cách dàn dựng phim Indiana 
Jones, du khách phải đi qua con đường ngoằn ngoèo giữa 
cánh rừng già Á châu trước khi bước vào khán đài có sức 
chứa hàng ngàn khán giả cho mỗi xuất, sân khấu ba lớp 
chiều sâu và hàng trăm trước bề ngang, đủ cho cả một 
chiếc máy bay bị tấn công và nhiều xe hơi quân đội nổ 
máy chạy. MGM còn có cả một khu đất trồng cây thực 
vật theo kỹ thuật canh tác mới, dưa leo dài khoảng bốn 
tấc, ớt to bằng trái bắp, cà chua bằng cái tô, sức lớn vạm 
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vỡ, màu sắc tươi mát, mặt đất sạch như một địa đàng 
trong trí tưởng. Người hướng dẫn du khách tham quan 
nói rằng khu vườn này cung cấp thực phẩm hàng ngày 
cho các quán ăn bên trong khuôn viên MGM. 

Từ 6 giờ chiều cho đến 9 giờ tốt, khán giả được xem 
đốt pháo bông xen lẫn những màn trình diễn chuyện cổ 
tích (Bạch Tuyết bảy chú lùn, Mermaid...) bằng tia laser 
trên thinh không. Hàng triệu bóng đèn thắp sáng cây 
Noel cao ngất trời và toàn bộ nhà cửa, lâu đài của tất cả 
những khu giải trí mênh mông này. 

So với Sea World ở San Diego, Sea World ở Orlando 
mới hơn tuy kiến trúc tương tự như nhau. Những con 
shamu trình diễn không tài hoa bằng bạn chúng ở San 
Diego nhưng ở đây có thêm màn cứu người lâm nạn trên 
biển rất ngoạn mục, màn trượt nước rất táo bạo. 

Một nhận xét chung là trong tất cả các tiết mục trình 
diễn ở khắp mọi nơi, phụ nữ đảm đương những vai trò 
nguy hiểm ngang ngửa với nam giới, chưa kể họ làm host 
nhiều chương trình hơn nhờ ở vẻ duyên dáng. Tôi tự hỏi 
công việc mưu sinh nhọc nhằn ấy có ảnh hưởng gì đến 
vai trò làm vợ, làm mẹ, thường đòi hỏi nhiều nữ tính nơi 
người phụ nữ, hay không? 

Một nhận xét khác nữa là trong bốn ngày la cà ở 
những trung tâm giải trí này, tôi không hề gặp một người 
Việt Nam nào. Có vài lúc nhìn từ xa, tưởng chừng là đồng 
hương, lòng đã vui. Đến gần, nghe tiếng nói, mới biết họ 
là người Nhật, người Hoa... Không thấy cả người Việt 
trên đường phố, trong mấy tiệm ăn dọc theo 
International Drive mặc dầu đêm hôm mới tới, tôi đã lấn 
thần mở niên giám điện thoại để tìm xem có những cái 
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họ Ngô, Lê, Trần, Nguyễn hay không (và thấy có rất 

nhiều). Không biết đồng hương của tôi ở những đâu và họ 

sinh sống như thế nào ở cái nơi rất xa Tiểu Sài Gòn này? 
* 

Sáng ngày thứ năm của chuyến đi, mẹ con tôi rời 
Orlando, theo xa lộ 4 hướng đông để đi về thị trấn 
Daytona Beach, cách Orlando chừng 60 dặm. Xa lộ nhỏ, 
chỉ có hai lanes, chạy giữa những rừng cây màu nâu vàng 
và ở một vài đoạn, ven theo hồ nước phía bên phải. 

Khách sạn chúng tôi ở nằm sát bãi biển. Ngồi trên 
bao lơn, chợt mường tượng đến đoạn Cụ Nguyễn Du tả 
lầu Ngưng Bích trong truyện Kiểu 

..Bốn bề bát ngút xa trông 

Cát uùàng côn nọ, bụi hông dặm bia 

...Chân trời góc bể bơ uơ 

Tấm son gột rủa bao giờ cho phai? 

Nước biển ở đây ấm hơn ở Cali. Bãi biển ngắn, ít cát, 
sóng êm. Cát nén chặt cứng ven thểm sóng. Sâu vào bãi, 
cát mịn như bột năng, có chỗ màu hồng, như thơ Cụ 
Nguyễn Du tả. Không có tàu bè qua lại, không có dàn 
khoan dầu, biển sạch sẽ trải mình thoáng đãng đến tận 
chân trời. 

Mặc dâu sắp đến mùa lễ Giáng Sinh, thành phố 
không có đèn màu và dây kim nhũ. Đại lộ Atlantic một 
bên sát biển là hotel và motel, phía đối diện là gift shops 
và tiệm ăn. Những ngôi nhà nghỉ hè mùa này vắng chủ, 
lùi vào phía trong, tối đến chỉ có một ngọn đèn tự động 
thắp sáng ngoài hàng hiên. 

Đang không, cơn mưa từ biển thổi rạt vào thành phố. 
Dưới ánh đèn đường, những hạt mưa phơi phới, bay 
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nghiêng, bỗng nhiên cứa vào lòng tôi những vết đứt lặng 
le. Ở cái thành phố nhỏ tận miền Trung Việt Nam bây 
giờ đã thật xa xôi, là nơi tôi khôn lớn, có những ngày tôi 
đã lủi thủi đến trường dưới những cơn mưa giống hệt như 
thế: một tay ôm chặt cặp sách vào ngực, một tay gò chặt 
cái quai nón để né tránh những ngọn roi mưa. 

Trong phòng khách sạn, con gái tôi mở máy sưởi và 
cắm cúi đọc bản đồ. Giữa hai mẹ con, ngoài xương thịt ra, 
quả thật có một nhịp cầu đã đứt đoạn, có những điều 
không còn có thể chia sẻ. 

Tuy vậy, lúc tắt đèn đầu giường đi ngủ, tôi nghe tiếng 
cháu dặn: 

“Mẹ đừng đóng cửa, con muốn nghe tiếng sóng vỗ.” 

Ôi, hóa ra vẫn còn cái chân cầu, để có ngày xây dựng 
lại... 

ề 

Ba giờ sáng ngày hôm sau, mẹ con tôi rời Daytona 
Beach để đi hơn hai trăm dặm đường ngược về West 
Palm Beach là nơi chúng tôi sẽ đáp chiếc du thuyển 
Viking Princess, xuống đến quần đảo Bahamas. 

Lúc khuân hành lý xuống check out, không như tôi 
nghĩ là đêm sẽ không có ai, trái lại, tiền sảnh đông đây 
những người trẻ, dường như mới từ những quán rượu 
khuya trở về. Họ nói cười ồn ào. Bên cạnh đấy, tôi vẫn 
thấy ông Mỹ già một tay cầm cái khăn lau, một tay cầm 
chai Windex, chậm rãi lau mãi ô cửa số có những khung 
kiếng vuông. Tôi thấy ông ấy cứ làm như thế lúc tôi mới 
đến, lúc tôi đi ăn, xuống biển và bây giờ... ra về, suốt. hai 
ngày trời. Tôi không biết ông ấy ăn hay ngủ vào lúc nào, 
có bao giờ bỏ cái khăn lau và chai windex ra mà vẫn biết 
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là mình, hay không? Có ai khác trong khách sạn lưu ý 
đến ông ta, lẩm cẩm như tôi, hay không? Ông làm tôi 
liên tưởng đến những con người máy tinh vi trong các 
shows giải trí ở Disney World. Họ giống in người thật, 
nói, cười, chớp mắt, cử động. Thân thế, sự nghiệp là do 
Computer ban cho. Chả lẽ cuộc sống máy móc của nước 
Mỹ mà ông lão trải qua suốt thời tuổi trẻ, trung niên và 
cả một phần lão niên, đã biến bộ óc ông thành cái bộ nhớ 
computer cùn mòn, chỉ biết làm mỗi một việc lau cửa sổ 
thôi? 

Người thì còn thức đông nhưng bãi đậu xe hoàn toàn 
ngủ yên, chỉ có một xe của mẹ con tôi nổ máy lên đường. 

Xa lộ 95 hướng Bắc mù mịt sương. Hai lanes đường 
trải mình trong cái tối đen tỏa ra từ bờ bụi và cây cối 
rậm rạp hai bên bờ. Chúng tôi cố gắng nói chuyện rì rằm 
cho đỡ sợ. Có một lúc, tôi lẩm nhẩm đọc kinh. Mảnh 
trăng hạ tuần khuyết một miếng, trắng bạc trong bầu 
trời ẩm sương, chạy xa xa theo xe chúng tôi, bền mé 
phải. Suốt dọc xa lộ, không có một xe thứ hai, không có 
cả cột điện thoại khẩn cấp. Khoảng 30 dặm từ Daytona 
Beach mới thấy trạm nghỉ chân của xe truck. Họ đậu 
xúm xít ở một nơi ven xa lộ, đèn hiệu màu đỏ làm thành 
một quang cảnh đông vui. Chắc hẳn các tài xế luân phiên 
canh cho nhau ngủ để đề phòng bất trắc. Qua khỏi đoạn 
đường có hơi người ấy, chúng tôi lại tiếp tục rong ruổi 
trên xa lộ tối đen, với nỗi khiếp sợ mơ hồ không dám 
chia sẻ cùng nhau. Thỉnh thoảng lắm, tất cả chừng hai 
lần, có một xe vào xa lộ nhưng chúng tôi chỉ đồng hành 
một quãng ngắn vì người lái lại exit sau đó vài dặm để đi 
về một nơi nào khác. 
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Cuối cùng rồi chúng tôi cũng an toàn đậu xe ở cảng 
West Palm Beach để sẵn sàng lên tàu, túi đồ ăn gồm 
bánh và trái cây chuẩn bị đi ăn dọc đường còn nguyên 
vẹn (lúc đó mới biết là cả hai mẹ con sợ quá, quên cả ăn). 

tk 

Bahamas ở ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ nên hành khách 
đáp du thuyền phải làm thủ tục với nhân viên sở di trú 
trước giờ khởi hành, đơn giản là xuất trình thông hành 
để được đóng dấu chiếu khán xuất cảnh. 

Viking Princess cao năm tầng, có đủ các tiện nghỉ 
giải trí như mọi du thuyền khác: phòng ăn, quầy rượu, 
sàn nhảy, sân khấu trình diễn ca nhạc, hồ bơi, bệnh xá, 
cửa hàng bán quà lưu niệm và sòng bạc. Ngoại trừ thuyền 
trưởng, thuyền phó, sĩ quan vô tuyến điện và viên bác sĩ, 
toàn bộ thủy thú đoàn và nhân viên phục vụ là người Phi 
Luật Tân. Vì vậy, vừa bỏ chân lên tàu, chúng tôi được 
chào đón niềm nở bởi những người Phi lưu lạc, tưởng lâm 
mẹ con tôi là đồng hương. Sau này, có dịp nói chuyện vãn 
với anh chàng nhạc sĩ chơi guitar, kiêm ca sĩ, kiêm bồi 
rượu trên tàu, tên là Alfredo, tôi mới biết anh ta và tất cả 
bạn bè của anh ta, được chủ tàu thuê mướn qua các trung 
tâm kiếm việc làm ở Phi. Họ lãnh lương thấp so với 
người Mỹ (trắng hay đen), lao động không quản ngại 
(theo kiểu không bồng em thì xay lúa), làm việc theo hợp 
đồng tái ký mỗi năm. Đáp câu hỏi “tại sao anh chịu lặn 
lội đi xa như vậy và anh có hài lòng với cuộc sống hiện 
nay không”, Alfredo tâm sự “Tôi có một vợ và một con 
trai 16 tuổi. Hàng năm, theo luật di trú, tôi bắt buộc phải 
về nước vài ba tháng để có thể tái tục hợp đồng làm việc 
ở đây. Đó là dịp thăm nom gia đình. Tôi đi vì kiếm tiền ở 
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đây dễ hơn, nhiều hơn. Tôi muốn con trai tôi được học 
hành đàng hoàng. Bây giờ, cháu đã cao lớn hơn tôi, bắt 
đầu để ý đến con gái. Tôi biết cháu cần có quần áo đẹp 
nên tôi gửi cho cháu những áo sơ mi đắt tiền với điều 
kiện cháu luôn luôn phải học giỏi”. 

Tôi hỏi tiếp “Ngoài thời gian về thăm, anh giữ liên 
lạc với vợ con cách nào?” 

Alfredo cười: “Tôi gọi điện thoại tùy theo số tiền bổng 
tôi có trong tuần, tuy nhiên cũng chỉ đủ để hỏi thăm vợ 
một câu và nhắc thằng nhỏ học. Vợ tôi rất. thực tế. Cô ấy 
biết tôi có thể có bề hoặc vợ khác ở đây, chỉ muốn tôi 
phải chăm lo cho con và gửi cho cô chút tiền”. 

Một nỗi ngậm ngùi chợt dấy lên trong cõi lòng lạnh 
lẽo của tôi. Hình như tôi và những người như Alfredo có 
một cái chung. Chúng tôi cùng đến đất nước thần tiên 
này bằng tờ thông hành đóng nhãn hiệu con cái, như kẻ 
quá giang chuyến xe người khác với một chút ước mơ 
riêng không muốn (hay không thể) thú nhận và, tiếc 
thay, nó như hòn than cứ vạc dần trong bếp lửa tàn. 

Cũng giống như ở Daytona Beach, khách sạn Lucaya 
Beach là nơi hai mẹ con tạm ngụ mấy hôm, nằm sát 
biển. Cửa lùa mở ra bao lơn phòng tôi nhìn xuống con 
kênh dẫn tàu bè ra biển. Sáng sớm còn nằm trong chăn 
ấm đã nghe tiếng còi hụ báo hiệu những con tàu ra khơi. 
Tiếng còi dội vào vách đá, nén theo chiều dài con kênh, 
nghe rên rĩ như một thúc dục buồn bã. Trời trong, mặt 
trời hồng hào ở chân mây nhưng gió đập vào cây lá rì rào 
không ngớt. 

Biển ở Bahamas rất đẹp, nước hai mầu xanh ngọc và 
tím xen kẽ nhau, như miếng bánh da lợn. Chúng tôi đáp 
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một chuyến tàu khác để đi lặn và tắm biển. Tàu neo ở 
một nơi nước sâu từ tám đến 12 feet, nhìn suốt tới đáy. 
Du khách được cấp mặt nạ và chân vịt bằng cao su để 
lặn, với sự tiếp ứng thiện nghệ của hai nhân viên theo 
tàu, bơi lẹ như rái cá. Mọi người đều xuống nước, người 
trẻ vùng vẫy thỏa thích, người già ôm theo phao, trừ một 
mình tôi ngồi yên lặng ngắm... con và thiên hạ. Lặn và 
bơi chán, mọi người lục tục kéo nhau trở về tàu, uống 
punch thả dàn trong khi cả tàu di chuyển đến một cái 
đảo khác để ăn trưa. 

Thức ăn gồm sườn nướng, gà tẩm bột chiên, khoai 
tán, bắp luộc và légumes, được dọn trong căn lều dài, 
trống hoác, ngay trên bãi biển. Bàn ghế đóng bằng gỗ rất 
thô sơ, đen đủi, làm nhớ bãi biển Vũng Tàu. Người dân 
địa phương ở đây không bán hột vịt lộn, dừa tươi, tàu hũ 
hay trái cây, như ở Việt Nam. Họ bán áo thun, khăn tắm, 
treo móc tùm lum, ngay bên cạnh những chiếc xe hơi của 
họ và những bụi dứa dại. Bữa ăn chưa xong thì trời bỗng 
xám xịt rồi cơn mưa ập tới. Cơn mưa lạnh, dai dẳng, rét 
mướt, như mưa ở Việt Nam. Nhiều người chạy vô lều 
tránh mưa nhưng nhiều người khác ngồi lại trên bãi hoặc 
xuống tắm. Một bà nói tiếng Anh với thổ âm Nam Mỹ, 
cẩn thận dăng tấm khăn lông lớn trên cái xà ngang nối 
hai cây cột gỗ để chắn bớt gió sau lưng ông chồng, in hệt 
cái lo toan của các bà vợ Việt Nam. Những người trẻ chia 
thành nhóm chơi bóng chuyển dưới mưa hoặc chơi trò 
ném trứng. Quả trứng sống được giao từ tay người này 
qua tay người khác. Khi tiếng hô của người điều khiến trò 
chơi thình lình cất lên, quả trứng đang ở tay ai mà 
không kịp chuyển đi thì người đó phải đập vỡ quả trứng 
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lên đầu, và bôi tay bẩn vào áo mình. Người ta hò hét như 
điên dại. Nước punch của Bahamas có pha rhum nên rất 
thơm và dễ say. Trên đường về, người ta kéo nhau ra sàn 
gỗ phía mũi tàu để khiêu vũ. Nhạc Jamaica giật đùng 
đùng. Ông già bà cả, thanh niên nam nữ, vẻ điềm đạm 
ban sáng lúc lên tàu không còn nữa, a1 cũng vui chơi hả 
hê. Mỗi dân tộc có một cách thưởng thức đời sống riêng. 
Tuổi già của mẹ tôi không giống các bà mà tôi đang nhìn 
thấy trước mắt. Ở tuổi 65, mẹ tôi vẫn còn còng lưng trên 
những luống đất chờ gieo hạt. Ở tuổi 70, mẹ tôi quanh 
quấn bên mấy đứa cháu ngoại cả ngày đòi bế bồng, chiều 
xấm tối mới ra đến thêm nhà, cầm cái quạt nan phủi cát 
trên cái bậc xi măng để ngồi nghỉ chân, tay lần chuỗi 
tràng. Nhiều bà mẹ khác vẫn còn quang gánh trên vai 
ngược xuôi ở tuổi xế chiều để lo cho con cháu, cuộc đời 
liệu có bao nhiêu niềm vui ngoài bổn phận? 

Tối thứ bảy, chúng tôi ăn tối ở một tiệm ăn có phụ 
diễn văn nghệ và ảo thuật. Đường tới nhà hàng chạy 
khuất khúc giữa những giậu cây rậm rạp, như ở thôn quê, 
nhưng vào đến nơi, mặt tiền nhà hàng đầy xe taxi, bên 
hông nhà hàng là một khách sạn nhiều tầng, đèn thắp 
sáng các khung cửa sổ mở. Tài xế taxi ở Bahamas không 
mặc suit, đeo cà vạt nhưng tất cả taxi là xe limousine 
hoặc cadillac. Họ chạy xe phía lề trái (dấu vết thời Anh 
quốc đô hộ còn sót lại) bằng xe hơi do Mỹ sản xuất với 
tay lái ở bên trái. Mỗi khi cần qua mặt, họ lấn sang phải, 
nghĩa là có thể đụng cái rầm nếu có một xe đang chạy tới 
trên lane ngược chiều này. Mặc cho du khách run rẩy đọc 
kinh, tài xế tỉnh bơ chạy và đưa khách tới nơi an toàn. 
Giá vé ăn tối có lobster và ca nhạc là 37 đô la. Chỉ xem 
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mà không ăn thì 17 đô la, gồm cả hai ly uống do khách 
chọn lựa. 

Nữ vũ công Bahamas trang phục diêm dúa, màu sắc 
vui mắt. Họ múa lửa, múa bụng, múa ngực, múa hông, 
đẹp hồn nhiên và trong sáng. Có một màn solo trống mà 
người nghệ sĩ trình diễn mặc chiếc áo vải thô, nét mặt 
khép kín, hiền hậu như một... thiền sư. Bộ trống gồm hai 
chiếc, mắc chéo nhau trên cái giá sắt, như cuốn sách 
đang mở. Trống bằng thiếc trắng, trông xa như những cái 
xững hấp bánh của người Việt Nam. Mặt trống lõm, có 
những chỗ trũng bằng cái chén đổ bánh bèo. Tiếng trống 
trong trẻo, thanh và ngọt, ngân như tiếng đàn đá của ta. 

Cuối chương trình, ông trưởng ban ăn mặc như tù 
trưởng, cung kính ra chào khán giả, xin họ sang năm nhớ 
trở lại Bahamas vì “chúng tôi sống được là nhờ quí vị”. 

Về tới khách sạn, nằm đối diện với shopping Mall lớn 
nhất của Bahamas là khu Port of Lucaya, chúng tôi còn 
kịp nhìn thấy những ngọn pháo bông cuối cùng của đêm 
Christmas Lights mỗi năm chỉ tổ chức một lần cho tất. cả 
trẻ con ở Bahamas. Người đi như nước trên các lề đường. 
Cảnh sát không có vũ khí, tập trung trước cơ quan của họ 
là một căn nhà gỗ nhỏ, nằm ngay cạnh phòng hướng dẫn 
du khách cũng chỉ lớn bằng cái ki-ốt bán hoa trên đường 
Nguyễn Huệ Sài Gòn. Họ đội nón có lưỡi trai kiểu thống 
chế Pétain, cổ và tay áo viền xanh đậm hoặc đỏ (tôi 
không nhận rõ dưới ánh đèn đêm), cả đàn ông lẫn đàn bà 
trông giống như một đội lính kèn. 

Khu mua sắm Port of Lucaya diện tích ước khoảng 
nửa cây số vuông. Bên ngoài, ngay trên bờ lễ cổ sát lòng 
đường, là những sạp bán áo thun, sweatshirt và quân 
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short, những sạp bán đồ chơi kỷ vật làm bằng bao đệm, 
cói, nylon, vỏ sò, vỏ dừa hoặc gỗ, tựa như Chợ Trời ở Call. 
Sâu vào trong, du khách tha hồ ngắm nghía và tiêu 
tiền... miễn thuế tại các cửa tiệm sang trọng bán những 
mặt hàng xa xỉ thượng hạng như nước hoa, mỹ phẩm, 
thủy tính, đồ thêu của Trung Quốc, đồ bằng da, nữ trang 
bằng vàng, kim cương, đặc biệt là bích ngọc, hông ngọc, 
topaz, đồng hồ loại đắt tiền. Du khách đến Bahamas được 
quan thuế hỏi một câu duy nhất lúc đặt chân lên bờ “Có 
thuốc lá trong hành lý không?” nhưng họ có đủ loại rượu 
ngon, quí để bán cho du khách, miễn thuế, nghe nói 
trung bình mỗi chai, chưa nói đến thuế, giá rẻ hơn bên 
Mỹ ít nhất là 10 đô la. Vì vậy, trên đường về, nhiều du 
khách xách theo cả vali rượu để chuẩn bị đón mừng năm 
mới. 

Điểm đặc biệt nữa ở khu mua sắm này là các phụ nữ 
Bahamas làm nghề thắt bím tóc (theo kiểu đàn bà, con 
gái và trẻ con da đen thường thấy ở quận Cam). Con bím 
đầu tiên miễn phí, từ con thứ hai phải trả 2 đô la, cứ thế 
mà nhân lên. Có người tết vài ba con bên thái dương làm 
kỷ niệm chuyến đi Bahamas, người tết hàng chục con, 
người tết cả đầu. Cả bà già, con gái và con trai đều nồng 
nhiệt tiêu tiền cho mục này. Người ta kể truyền miệng 
nhau, có một nữ du khách Mỹ ngủ quên trong khi tết tóc. 
Lúc thức dậy, cô làm tóc tính bà hai ngàn đô la cho một 
ngàn con bím lăn tăn trên đầu bà. Tất nhiên bà không 
chịu trả, cô làm tóc gỡ hết những con bím đã tết và... 
tặng bà cái đầu xù lên như tóc nhạc sĩ Đức Huy khi nghe 
Linda Trang Đài hát The groove 1s in the heart (video 
L.A Night của Khánh Hà productions, quảng cáo dùm). 
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Các-cô Bahamas này ngồi rải rác trong Mall, dưới 
ánh nắng ấm áp của mặt trời vùng biển. Trông họ giống 
như bà bóng. Họ chào mời khách ngay trên lối đi ngang 
qua chỗ họ hành nghề. Đồ nghề của họ chỉ có một chai 
nhựa xịt một thứ nước gì đó hay nước lạnh, một cái hộp 
đựng những cái nút nhiều màu để gắn lên đuôi mỗi con 
bím, một cây lược thưa. Họ tết tóc nhanh như máy, 
không cần nhìn (vì mắt còn mải bắt thêm khách trong số 
du khách tấp nập qua lại) trung bình cỡ 30 giây cho một 
con bím dài quá vai. Họ kiếm tiền nhẹ nhàng và rất. vui. 

Các tiệm ăn trong Mall bán đồ ăn thật ngon vì họ gia 
vị đậm đà gần như thức ăn của chúng ta. Một phần ăn 
tối, nguyên cả con cá Red Snapper deep fried dọn với loại 
sauce đặc biệt của họ, cơm xào và xà lách mà chỉ hơn 6 
đô la. Nước punch đóng hộp của họ, không có rượu, cũng 
rất ngon. Ở một tiệm nấu món ăn Hy Lạp, món Gyro thịt 
bò hay Souvlaki thịt heo gói trong một thứ bánh tương tự 
như Tortillas của người Mễ nhưng dòn, xốp và thơm gấp 
bội Tortillas, rất ngon miệng. 

Ở giữa Mall còn có một quầy bán dừa tươi nhưng vì 
không thấy ai uống nên mẹ con tôi cũng chỉ ngắm mấy 
tàu lá dừa xanh trang hoàng xung quanh rồi đi qua luôn, 
một phần cũng vì giá quá đắt so với các thứ nước uống 
khác. 

Buổi tối về lại khách sạn, đi ngủ trong tiếng gió lùa 
rào rạt qua những tàu lá cọ dưới sân, con gái tôi chợt nói 
“Mình chỉ thấy bề ngoài của Bahamas, không biết dân 
của họ thực sự sống như thế nào, ở những đâu?” 

Tôi lặng thinh không góp chuyện nhưng nghĩ thầm 
“Sống như thế nào, ở những đâu trên đảo Bahamas thì 
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cũng hơn mẹ con mình vì họ có tổ quốc và quê hương”. 
Nghĩ xong, tôi xót xa nhớ lại khuôn mặt trắng trẻo, nhỏ 
nhắn, xinh đẹp của hai cô thiếu nữ Việt Nam nhìn thấy 
lúc chập tối ở Daytona Beach, trong tiệm Nails, ở một cái 
Maill vắng vẻ. Họ đang làm việc để sinh sống. Sự tương 
phản đầy thương cảm giữa nét trẻ trung thanh tao của 
hai cô và những bàn chân, bộ đùi to bự của các bà khách 
da đen, ở một nơi cách xa đất nước hai cô hàng chục 
ngàn dặm đường, là một sắp đặt kỳ lạ của số phận, có lẽ 
cảm giác cũng như khi một ai đó bất ngờ nhìn thấy một 
bông hoa nhỏ vươn lên lẻ loi từ một hốc đá hoang vu. Cái 
hạt mầm sống thất lạc, bị bỏ quên, bị vùi dập ấy, để tổn 
tại được, phải chứa trong nó một sức mạnh phi thường. 

Đêm thứ hai 11-12, trở về lại West Palm Beach trên 
chiếc Viking Princess, biển động. Đại dương tối đen, sóng 
đánh điên cuồng bên hông con tàu to như cả một tòa nhà 
cao năm tầng vững chãi. Vậy mà rất đông đồng bào của 
tôi, ròng rã gần 20 năm, đã liên tục vượt những mặt biển 
hung hãn như thế trên những con thuyền gỗ mỏng manh, 
máy móc thô sơ, để đi tìm Tự Do. Thế kỷ 20 của nhân 
loại sẽ bất tử vì nó chứng kiến những cuộc di cư vĩ đại và 
bi thảm của những dân tộc bị chiến tranh và chủ nghĩa 
cọng sản xâu xé, trong đó, có dân tộc tôi. 

Trong phân văn nghệ từ giã, người ta hát nhạc Giáng 
Sinh. Có cả một nữ ca sĩ vóc dáng và nhan sắc gợi nhắc 
Ava Gardner trong La Maja nue, hát opéra rất say đắm 
và nghệ thuật. Trước khi rời bục sân khấu, cô muốn hát 
tặng hạnh phúc những đôi lứa nào có mặt đêm nay trên 
tàu, đã sống bên nhau dài lâu nhất. Tiếng trả lời vọng 
lên đó đây trong thính phòng đang lắc lư vì sóng: 25 
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năm, 37 năm, 40 năm, 52 năm! Cử tọa vỗ tay rên rĩ. Cô 
ca sĩ thân hành đón cụ ông 52 năm hạnh phúc, dưa cụ 
ngồi vào ghế bành đặt giữa sân khấu, duyên dáng cảm ơn 
cụ bà đã vui lòng cho cô mượn cụ ông trong ít phút, tình 
tứ hỏi cụ ông có vấn đề gì trục trặc về tìm không để cô 
trình diễn một bản tình ca đặc biệt tặng riêng cụ. Cụ ông 
cười tủm tỉm trả lời “Cô đừng lo. Trái tim của tôi chứa 
đầy tình yêu nên nó sống lâu lắm”. 

Trong xã hội Mỹ, khi con cái đã lớn khôn, như đàn 
chim đủ lông cánh rời khỏi tổ ấm đại gia đình, hình ảnh 
một đôi vợ chồng già sống gắn bó, nâng dắt nhau đi qua 
chặng đường khấp khểnh cuối đời, có một vẻ đẹp thấm 
đượm đến mủi lòng. 

Một lần đã lâu, tình cờ nghe cuộn băng cassette bài 
giảng của thiển sư Nhất Hạnh, tôi cứ lấn cấn mãi về hai 
chữ “thiển ôm” trong bài giảng ấy. Bỏ ra ngoài tính luận 
lý thường đưa đến mâu thuẫn và ngờ vực thì “Ôm” chính 
là sự thể hiện toàn vẹn nhất của hành động cho và nhận, 
là nhịp cầu hòa bình phóng ra nhanh và chắc nhất của 
loài người. Bỏ ra ngoài tập quán hoặc sự tù hãm của thói 
quen, cơ thể có lẽ cũng cần được tiếp cận với đồng loại để 
ý thức sự sống còn của chính nó. 

Đi đâu thì rồi cũng có lúc phải trở về chốn cũ. Tuy 
nhiên, sáng nay thức dậy trên chiếu giường quen thuộc, 
trong căn nhà của mình, người vẫn còn lao đao tiếng 
sóng biển vỗ dưới bệ cửa số ở Daytona Beach, trí óc còn 
in những con đường loang nắng trong khu mua sắm ở 
Bahamas, tai còn văng vẳng tiếng lũ hải âu quang quác 
giành ăn trên cái bờ tường soi bóng nước ở cái tiệm ăn 
trong khu Disney World, tôi cảm ơn chuyến đi đã cho tôi 
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sống thực sự một giấc mỡ đẹp hơn mọi giấc mơ có thể 
đến trong giấc ngủ của một người. Sự khác biệt quyến rũ 
nhất là quả thật, tôi đã để lại dấu chân mình ở những 
nơi mà tôi không tài nào đến được ngay cả trong giấc mơ 
kỳ diệu nhất. 

Cahi 12-95 


Tiếng Sông Hương 


Vẫn biết là ai thì cũng có một quê hương để yêu dấu, 
để gắn bó, để tưởng nhớ khi chia xa. Tuy nhiên, tôi luôn 
luôn có cảm nghĩ là người Huế sống và bộc lộ tình quê 
hương một cách mãnh liệt hơn bất cứ người dân vùng nào 
khác. 

Hãy cứ nhìn cái tiệm bán đồ ăn Huế nhỏ xíu ở một 
góc phố hướng về đường Bolsa. Tiệm chỉ có sáu cái bàn 
đặt chen chúc nhau, sức chứa tối đa khoảng hơn hai chục 
thực khách, vậy mà dòng người đứng xếp hàng chờ cứ dài 
ngòng ngoèo trên cái hành lang mùa hè thì bức sốt, mùa 
đông thì gió hun hút lạnh. Hỏi ra, cô chú quán là dân 
Huế rặt nên người Huế đổ xô đến ủng hộ. 

Ăn thử thức ăn của nhà hàng, không thấy ngon cho 
lắm. Chỗ ngồi vừa chật vừa bị đôi mắt người chờ ngoài 
cửa van nài, năn nỉ, đốt nóng phông da. Tôi hỏi chị bạn 
đi cùng: 

“Sao thích ăn ở đây?” 

Bạn cười hồn nhiên 
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“Ăn tạm, đâu ngon bằng ở quê, nhưng ăn để cái cửa 
tiệm này nó sống chớ? Tới đây, nghe tiếng Huế ba bề bốn 
bên, ngó mấy khuôn mặt quen, mấy bức tranh phong 
cảnh núi Ngự, sông Hương, cũng tựa như mình về giữa 
quê hương miền Trung vậy, lòng êm đềm biết bao!” 

Tôi có cô bạn gái người bắc, yêu một anh người Huế 
trong bốn năm. Hai người tâm đâu, ý hợp, tình rất mặn 
nồng. Thế nhưng khi phải lấy vợ, anh hỏi cưới một cô của 
Huế mộng và thơ. Hỏi anh “sao vậy?”, anh trả lời “biết 
sao, rứa đó thôi”. Anh nói thế nhưng tôi biết khi yêu bạn 
tôi, anh như người đi chơi lạc đường. 

Tôi cũng có một bạn gái Huế chay, lấy chồng nam kỳ. 
Ăn ở êm ấm bên nhau gần hai chục năm, khi chồng chị 
qua đời, chị tâm sự “lấy chồng xa xứ là niềm ân hận 
thiên thu. Lúc mô cũng cảm thấy mình lêu bêu, trôi dạt. 
Như chim xa tổ, cá xa nguồn”. Sau cùng, bạn tôi lao đầu 
vào yêu một anh so với chị chả có gì hấp dẫn ngoài cái 
giấy khai sanh chứng nhận anh ra đời tại làng Truôi, 
tỉnh Thừa Thiên. 

Sự gắn bó giữa người Huế với nhau càng bộc lộ rõ ở 
những cuộc hội họp đồng hương hàng năm. 

Thiệp mời nói chương trình khai mạc lúc mười hai giờ 
trưa (nếu đám cưới thì có nghĩa là ba giờ chiều). Tôi nhủ 
lòng đến vào lúc một giờ còn sớm chán, vậy mà khi tôi 
tới nơi lúc một giờ kém mười lăm, bãi đậu xe và cả những 
lễ đường lân cận trong phạm vi năm trăm thước không 
còn một chỗ trống. 

Bước vào trong, khuôn mặt ai cũng nở nang, tươi tắn, 
hớn hở như bông hướng dương buổi mai, mắt ai cũng 
sáng quắc như đèn hai trăm oắt. Tiếng cười, tiếng nói, 
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tiếng gọi, âm ba sải đi như trùng trùng nước cuốn, từng 
ngọn tóc, từng cái lỗ chân lông cũng nghe được niềm sảng 
khoái của quê hương tìm thấy lại qua hơi hướm nhau. Cái 
không khí rất. riêng biệt, đặc quánh như một thứ keo chỉ 
dính những ai cùng huyết thống đất thần kinh. Người 
ngoài, dù có họ hàng dây mơ rễ má, như con dâu, con rể, 
con nuôi, không cách gì thực sự hòa nhập trọn vẹn vào 
đấy được. 

Người Huế, trong số phận riêng của mỗi vị, có thể có 
những điều dị biệt nhưng người Huế gắn liền với cầu 
Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp, với sông An Cựu 
nắng đục mưa trong, với Ngự Bình trước tròn sau méo, 
với đôi Thọ Xương, chùa Linh Mụ, với cau Nam Phổ, mía 
Mỹ Lợi, quít Hương Cần v.v... thì họ là một khối lưu ly 
bất khả phân. Từ đấy, tôi hiểu ra rằng Huế mang trong 
nó sức mạnh của một tình yêu thần bí, huyền diệu. 

Tôi chưa từng được nhìn ngắm sông Hồng hùng vĩ của 
đất Bắc ngàn năm văn vật nhưng tôi đã đi qua trên dòng 
Cửu Long vạm vỡ sức sống của đồng bằng Hậu Giang. 
Sông nước miền Nam đục lờ phù sa, náo nhiệt' tiếng 
những con đò máy xuôi ngược, hun hút những bè lục bình 
sum suê vàng úa. Chiều ra bờ sông không để ngậm ngùi 
hỏi núi 

Núi cao chỉ lắm nút ơi 

Núi che mặt trời chẳng thấy người thương! 
mà để xách theo cái xô, chiếc cần câu làm bằng một thân 
trúc cụt ngủn, sợi dây cước ni lông gắn cái lưỡi câu trơ 
trọi. Buông câu chạm mặt nước là cành trúc đã cong vút. 
Chừng mươi lăm phút thì cái xô đã đây cá lòng tong và 
cá rô cơm. Trước khi mặt trời xuống, trước khi xách cá về 
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nhà và:nhóm lửa trên cái cà ràng, người ra bờ sông còn 
ơi ới gọi ghe máy để mua ôm mía, quây dừa xiêm hay 
buồng chuối tráng miệng. 

Những bờ sông Cửu Long hồn nhiên, dung dị, khác 
biết bao với bờ sông Hương chan chứa ước mơ, thăm 
thấm những khát khao thâm lặng. Con gái Huế qua đò 
bóng nghiêng xuống dòng bích ngọc, dáng thanh tân mơ 
hồ in trên đầu những gợn sóng nôn nao làm ửng màu 
xuân thì lên hai má. 

Sông Hương êm đểm chảy giữa lòng thành phố Huế, 
như dòng máu luân lưu qua trái tìm. Những người sinh 
trưởng ở Huế uống nước sông Hương mà lớn khôn nên 
người Huế ràng buộc vào nhau như tình cốt nhục. 

Nhìn từ trên xuống, nước sông Hương xanh như ngọc. 
Thế nhưng cô gái đi quấy nước, xắn cao đôi ống quần, lội 
xuống ven dòng thì nước ở chỗ cô đứng vỡ ra, trắng ngần 
như bạc vụn. Buổi sớm mai, đi trên cầu Trường Tiền nhìn 
ngược lên phía cầu Bạch Hổ, nước chảy qua Thương Bạc 
xanh lam màu khói mỏng. Một chút mặt trời lên, gió lao 
xao, nước đùa vui khẽ xô vào nhau, óng ánh như cả một 
vạt sao rơi. 

Người Huế qua cầu soi bóng mình trên dòng sông 
Hương nên ai cũng có một chút thanh xuân gởi lại. Cho 
dù mai sau trôi dạt phương nào, người Huế ly hương cứ 
còn mãi nghe tiếng gọi từ cái phần đời quá khứ lặng chìm 
tha thiết ấy, cứ còn mãi thấp thoáng cái hình ảnh đầu 
đời long lanh ước mơ để lại những bến sông đã đi qua. 

Người Huế ở Huế có khi không dung nhau (có lẽ vì 
những con đường ở Huế gập ghềnh, nhỏ xíu) nhưng người 
Huế đi xa mà gặp nhau mừng như bắt được vàng (chắc tại 
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vì cái hình bóng nhìn thấy trong mắt nhau gợi nhắc dòng 
sông cũ vẫn trôi lấp lánh trong đáy hồn mình). 

Từ nơi xa xôi nhớ về Huế không chỉ nhớ hình tượng 
dòng Hương Giang bát ngát thảnh thơi dưới bầu trời mùa 
hè trong xanh, không chỉ nhớ dòng Hương Giang quần 
quại dập vùi dưới cơn mưa rát mặt mùa đông. Người Huế 
đi xa còn nhớ tiếng sông Hương bằn bặt, réo rắt, vắng 
lên trong lồng lộng những tầng ký ức ướp hương thời 
gian, mát lạnh, trong veo. 

Tiếng sông Hương eo xèo, lam lũ chảy qua cửa chợ 
Đông Ba trông vời Đập Đá. Tiếng sông Hương ngọt ngào, 
ròn rã lượn quanh Cồn Hến xinh tươi. Tiếng sông Hương 
hào hùng, khí phách phơi phới cờ bay trên kỳ đài lẫm 
liệt. Tiếng sông Hương hiển hậu, từ bi trong êm đềm hải 
chuông Thiên Mụ. Tiếng sông Hương nghẹn ngào, rạn vỡ 
của những cuộc tình phôi pha... 

Dù không gian biển biệt, dù thời gian đã rêu xanh, 
sóng sông Hương vẫn cứ vỗ những tiếng thầm trong trái 
tim thốn thức của người Huế lưu đày không bay gIờ 
ngưng ước ao một ngày trở lại. 

Người sinh ra, lớn lên ở Huế, đi xa, thương nhớ Huế 
đã đành. Người đi qua Huế một lần, một ngày, rời Huế 
rồi vẫn còn nghe bàng hoàng, thảng thốt tiếng dòng sông 
thì thào, dìu dặt, vẫn còn bâng khuâng hình bóng mình 
in giữa vời con nước lưu ly. Tình yêu với Huế là gắn bó 
trắc trở, là thiên thu chia xa, là bước đi ngoảnh lại, là 
gần trong gang tấc cách ngoài quan san. Người đi xa nhớ 
về sông Hương một dòng chảy dịu dàng chứa trong nó sự 
bình yên bão tố, vẻ đẹp cực kỳ quyến rũ của một nhan 
sắc lãnh đạm lạ thường. 
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Vừa qua, một người bạn về thăm quê hương, khi trở 
lại đây đã đem theo nhiều ảnh chụp thắng cảnh ở Huế. 
Có tấm chụp đôi vợ chồng già trên chiếc xuồng nan nhỏ, 
đang tung lưới giữa dòng sông Hương. Tấm lưới mỏng, 
trong suốt, như giải sương mềm lượn óng ả trên mặt sông 
tím thẫm mâu chiều. Hình tượng ấy là tất cả niềm bí ẩn 
trong tình yêu với Huế, là sự gắn bó bền vững thách đố 
với thời gian, là cái mong manh đớn đau của rất nhiều 
đợi chờ, hy vọng và rất ít thành tựu. 

Cali 6-93 


Huế Trong Trí Nhớ Tôi 


Điện thoại anh B.Châu từ Houston gọi qua “Chúng tôi 
đang sưu tập bài để ra thêm một Đặc San nhớ Huế nữa, 
mong chị đóng góp bài cho”. 

Sau số Đặc San về Huế cách đây ba năm, tôi nghe tin 
anh Châu đau nặng, phải giải phẫu mấy lân, lòng tôi vẫn 
băn khoăn không thăm viếng được người bạn văn kỳ 
thanh bất biến kỳ hình này. Ít lâu, biết anh may mắn 
bình phục, tôi rất vui mừng, cho đến buổi tối thứ năm 
tuần lễ trước lại được nghe tiếng anh trên điện thoại. 

Trả lời câu chuyện với anh Châu xong, tôi cười một 
mình “Thế đấy, trừ phi người Huế chúng tôi nhắm mắt 
la đời, còn nếu sống một ngày là một ngày chẳng 
nguôi...” 

Tâm tình với Huế, về Huế thì nhiều, tràn đầy. Nói về 
Huế, viết về Huế cũng đã nhiều, tràn đầy. Không chỉ 
người Huế nhớ thương, ngợi ca Huế. Người đi qua Huế 
một lần cũng để lại nơi đó một phần trái tim và mang 
theo với họ muôn vàn kỷ niệm (viết thành văn, thành 
thơ, thành nhạc, vẽ thành tranh). Bởi vậy, nói thêm về 
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Huế, dù bất. cứ dưới bộ mặt hoặc cảnh trí nào, chắc cũng 
sẽ trùng lắp với những điều một ai đó đã nói trước rồi. 

“Rứa thì chừ bắt đầu cách răng và nơi chỗ mô?” 

Trong một thư riêng vừa đây, anh Hồ Trường An 
(sinh trưởng ở miền Nam Việt Nam) có viết “tiếng Huế 
đẹp, gợi cảm và quí phái, ngọt như mía Mỹ Lợi, như trái 
thanh trà. Nhãn Huế hột nhỏ, cơm dày, thơm điếc mũi, 
kẹo cau xứ Huế trắng như giỏi phấn, mè xửng ở ngoải 
ngon nhức nhối (chắc anh ăn nhiều quá nên đau răng), 
phấn nụ ở Huế không hạp da khô, con gái Huế ăn nói 
nhu mì nhưng có chồng con rồi thì nói như sanh như 
sứa..." 

Phải công nhận con mắt anh Hồ Trường An nhanh 
như điện, sắc như dao. Chỉ vài giòng chữ, anh nói gần 
hết về Huế dễ thương, dễ ghét, về Huế thần tiên và trần 
tục của riêng tôi. 

Quả thật Hồ Trường An đã làm tôi nhớ lại những 
ngày tuổi nhỏ, mỗi sáng lúc mặt trời gần đứng bóng, tôi 
ra bờ rào mong mẹ về chợ. Mẹ tôi hay mặc áo dài bằng 
hàng vân nội hóa, mầu xanh da chai xậm. Trong cái 
nắng mênh mông của một quãng đường làng chạy bên rìa 
khu đất trống vẫn dùng làm chỗ thả bò của một nhà giàu 
có, tôi thích nhất khi nhìn thấy bóng mẹ vào đúng tầm 
bóng mát của cây nhãn duy nhất, lùn xủn, mọc ngay đầu 
bãi đất ấy, cách chỗ tôi đứng chừng dăm phút chân đi. 
Mẹ tôi đội nón, tay xách cái bị cói nặng, hai vai bà xuôi 
xị, mặt cúi nhìn đất. Nón bài thơ ở Huế rất đẹp nhưng 
suốt cả thời thơ ấu cho đến khi lớn khôn, tôi không bao 
giờ thấy mẹ có một cái nón bài thơ. 
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Nón bài thơ ở Huế chằm bằng lá kè hạng nhất, thân 
lá trắng nõn, gân lá màu hoa lý. Người thợ chằm vót nan 
nón bằng cật tre cho thật thanh mảnh và thật láng, mũi 
chằm phải đều tắp và nhỏ rí, chỗ bên trong chóp nón lót 
một vòng đổi mỗi giữa hai đường chỉ thêu những cái hình 
thoi ngũ sắc. Nón úp thành từng chồng cao trên sạp chợ, 
xếp riêng theo loại từ xấu đến tốt, từ rẻ đến mắc, từ thô 
cứng đến thanh tao. Quai nón làm bằng nhung the, màu 
đen mun, mầu tím than, màu xanh nước biển, màu vàng 
tươi, mầu hổ hoàng... Con gái Huế đội nón bài thơ mặt 
sáng như gương vì nắng dọi qua nền lá mỏng buông 
xuống hai vai, khi cô giận ai hoặc thẹn vì ai, cô cứ quai 
nón mà xoắn. 

Có lẽ lúc tôi vừa khôn lớn thì tuổi xuân của mẹ đã qua 
nên tôi không hề thấy mẹ đội nón bài thơ. Bà đội nón 
loại thô cứng, dù mới mua, màu lá đã vàng ửng, được ít 
lâu nó mốc rêu. Tôi thường có ý nghĩ chiếc nón úp lên 
đầu mẹ nặng quá, làm đôi vai bà càng bé lại, xuôi xuống, 
làm khuôn mặt bà buồn rầu, tối xẫm. 

Cùng với hình ảnh mẹ vừa vào tâm bóng mát của cây 
nhãn lùn xủn cách bờ rào phía sau nhà một quãng, tôi đã 
tưởng chừng ngửi thấy hương vị vài chiếc kẹo cau gói 
trong mảnh lá chuối khô mà mẹ thường dúi cho tôi mỗi 
lần về chợ. Có lẽ đối với hầu hết trẻ trạc tuổi tôi ở Huế 
ngày ấy, ý vị đời sống và hạnh phúc nằm trong những 
chiếc kẹo cau nhỉnh bằng một lóng tay cái, trông giống 
quả cau bổ làm bốn, hạt cau là cái lõm bằng đường cô đặc 
cứng, trong veo màu mật ong, vỏ cau bằng bột mà nhà 
văn Hồ Trường An mô tả “trắng như phấn giỗi”. Bây giờ 
nghĩ lại, thấy kẹo cau năm xu một cái đâu có ngon lành 
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gì, thế nhưng ngày đó và bây giờ, nó chính là cái ngọt 
ngào của tấm lòng bà mẹ quê nghèo chắt chiu thương con 
qua những ngả đường nắng mưa xuôi ngược. Càng gần với 
xế chiều một đời người, càng tang thương bầm dập, cái 
ngọt ngào ấy càng thấm đượm trong hồn, trong đáy lòng. 

Kẹo cau ở Huế thường được bày bán chung với kẹo 
gừng, trên một cái mẹt nhỏ. Những hôm được theo mẹ đi 
chợ, tôi thấy bà hàng kẹo ngồi ở cái tam cấp bằng gạch 
vỡ lỗ chỗ cửa chợ Đông Ba, với cả sự nghiệp buôn bán của 
bà nơi cái mẹt kẹo. Trong đôi mắt thơ ngây của một đứa 
bé, mẹt kẹo ấy là tất cả sự thèm muốn và nỗi ham thích 
tuyệt vời. Trong trí nhớ của một người luống tuổi đang 
sinh sống giữa xã hội nước Mỹ giàu có, mẹt kẹo là hình 
ảnh cuộc đời cơ cực lạ lùng, bí ẩn của quê hương. Quả 
thật đến bây giờ, tôi không tài nào hiểu nổi vì sao những 
bà vợ, bà mẹ Việt Nam lam lũ có thể trải qua hết buồn 
vui và hy vọng đời mình chỉ bằng cái mẹt kẹo nhỏ ấy, cưu 
mang được sự sống cho cả gia đình họ? Phải chăng những 
cái tầm thường, nhiều khi lại chính là cái to lớn? 

Ngoài kẹo cau, nhà văn Hồ Trường An còn nhắc đến 
mía Mỹ Lợi. Những ai còn nhớ con đường về Hậu Giang, 
qua tỉnh ly Sa Đéc và bến phà Mỹ Thuận, chắc chưa quên 
những cô hàng mía ghim. Mía Sa Đéc màu đỏ loang, các 
cô gái bán rao chào mời khách là mía thơm rượu. Mía Mỹ 
Thuận trắng trong, thường là bõng nước vì người bán 
ngâm mía đã tiện khoanh, mỏng cỡ lóng tay, trong thau 
nước, cho mía tươi trước khi ghim thành chùm như một 
bông hoa. Có lẽ vì vậy, ăn mía Mỹ Thuận tuy có ngọt 
song là vị ngọt lạt, đôi khi thoảng mùi nước ủng. Bên 
cạnh hai loại mía được trau tria, tô điểm thanh nhã, mỹ 
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miều này, mía Mỹ Lợi ở Huế ví như cô gái đồng quê khỏe 
mạnh xăn hai ống quần để lộ bắp chân da màu nâu trơn 
láng và căng phồng sức sống. Nhà thơ kiêm phê bình gia 
Nguyễn Mạnh Trinh cho là tôi nặng đầu óc địa phương 
trong ngòi bút. Tôi ước ao một ngày quê hương thanh 
bình, ông có dịp về chơi miền Trung, ghé qua Huế để 
được nhìn thấy cô gái Mỹ Lợi mặc áo nối thân, chân đất, 
gánh mía ra chợ. Mía Mỹ Lợi da nâu xậm, có khi tím như 
da bề quân, lóng mía no tròn, thắt quãng từng đốt như 
một cô gái thắt đáy lưng ong. Mía được cắt thành đẫn 
ngắn, khoảng từ ba đến năm tấc, xếp quây tròn trên cái 
rổ cạn. Mẹ tôi thường mua mía mỗi lần chừng mươi tấm, 
bó lại như bó củi rồi thòng dây ngâm mía dưới giếng. Vài 
ba ngày vớt lên, róc vỏ, mía trổ những cái gân rượu đỏ 
như hổ phách, thơm nông nàn, say đắm. Đã vậy, gặp khi 
cây bưởi trong vườn đang ra hoa, mẹ tôi tiện mía ủ với 
hoa bưởi. Tôi chắc cùng với tôi, có rất nhiều người đã 
từng ở Huế, còn nhớ cái hương vị thần tiên này. 

Thanh trà Huế chỉ bé bằng quả bưởi ổi Biên Hòa 
nhưng da thẳng, xanh màu cốm. Khác với bưởi ổi ngọt 
ngay, bưởi đường ngọt lạt, bưởi thanh lõng bõng nước, 
thanh trà ngọt dai, vị thơm ngát, những tép thanh trà 
ráo mặt, dòn tan, đem trộn với mực khô Thuận An nướng 
bằng rượu xé nhỏ là có một món nhậu tuyệt cú mèo, đậm 
đà mà không thô. Hột thanh trà trắng nõn như mỡ đọng, 
đem xâu vào cây tăm dài bằng chiếc đũa rồi đốt lên thay 
đèn. Nhiều buổi tối mùa hà, tôi chơi đùa rất hạnh phúc 
với những cây tăm lửa này bên cạnh mẹ ngồi băm rau 
nấu cám heo trên cái hè xi măng chỗ bếp trông ra. Năm 
mười bẩy tuổi đi Sài Gòn trọ học, có người quen vào Nam, 
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mẹ gởi quà cho tôi mấy trái thanh trà, gởi cả với chúng 
những đêm mùa hạ cũ của hai mẹ con ở một góc sân nhà. 
Hồ Trường An khen “nhãn ở Huế hột nhỏ cơm dày, 
thơm điếc mũi”, thật ra Huế có hai loại nhãn khác nhau, 
một loại cơm dày và ráo, vị ngọt ít, thường được dùng để 
nấu chè hạt sen. Mãi trái nhãn làm áo, bọc bên trong nó 
một hạt sen hông vừa chín tới, nguyên vẹn, không vỡ, 
không nát, nằm thanh bai trong chén nước đường trong 
veo như nước mưa. Hạt sen Huế là sen tươi, mỗi sáng 
sớm mùa hè, cô gái Huế chèo chiếc xuỗng con thoăn thoắt 
bẻ sen trong hồ Tịnh Tâm hoặc các hồ ven chân thành 
nội. Sen Huế thơm mát, mềm, bở, bùi, tan trong miệng 
không cần nhai, hương sen đượm vào hơi thở, thấm tận 
kẽ răng. Người Huế mua sen lựa từng hạt rồi đếm trăm. 
Người bán gói hạt sen bằng lá sen phấn lên vì móc 
sương, túm như cái bồ đài rồi buộc với một dây lạt tước từ 
bẹ chuối phơi khô. Gói hạt sen để đâu thơm đó, khiến 
như cảm được cả cơn gió mát thoảng nhẹ trên mặt hồ, lùa 
vào đám lá sen những hạt nước long lanh nhuốm bạc. 
Ngoài loại nhãn ráo nói trên, Huế còn một giống 
nhãn cơm trong như miếng thạch, nhiều nước. Tôi không 
biết bồ-đào-tửu ngày xưa làm mê đắm nhân gian thế nào, 
chỉ biết nhãn ướt ở Huế càng ăn càng mềm môi, trái 
nhãn bé xíu ngậm trên đầu lưỡi khiến vị giác tê lặng một 
giây để rồi sau đó, khắp châu thân rung động cái khoái 
cảm rào rạt do mật nhãn, hương nhãn trôi qua cuống 
họng, xông lên mũi, thấm vào từng tế bào. Hai hàm răng 
cuống quít cạp sạch cơm nhãn, lè cái hột vô lòng bàn tay, 
những cái hột nhãn tròn xoe, nâu bóng và nhẹ như 
những hạt của một xâu chuỗi bề đề. Đối với tôi, không 
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gian mùa hè ở Huế vẫn có nét gợi cảm ở một cái gì đang 
chín tới, tràn đầy sinh lực, như sự sống nơi thân thể một 
cô gái xuân thì... 

Sau hết, Hồ Trường An viết “Phụ nữ Huế thời con gái 
thì ăn nói nhu mì, tới chừng có chồng có con rồi thí nói 
như sanh như sứa”. Nhận xét này làm tôi vuI, tức cười, 
như khi nghe một người biết tẩy của mình và lật cái tẩy 
ấy ra, một cách thân mật và thiện cảm. Thật ra, Hồ 
Trường An chỉ làm công việc của người chụp ảnh và ghi 
âm, anh mới chỉ mô tả hiện tượng mà quên không nói 
đến cái thâm kín bên sau nó. 

Con gái Huế ăn nói nhu mì phần nhỏ do điệu, phần 
lớn do giáo dục, tập quán gia đình và xã hội, phần lớn 
nữa vì cô vẫn cẩn trọng cất dấu riêng mình những suy 
nghĩ hay xúc cảm ý nhị của riêng cô. Cô êm đềm, bình 
yên, như mặt hồ khẽ gợn sóng. Thật ra, sâu dưới mặt hồ 
vẫn nguyên cái nung nấu của mặt trời ban ngày, vẫn 
nguyên cái rạo rực của một đời sống chìm khuất... Lấy 
chồng rồi, sinh con đẻ cái rồi, cô như một cái bánh bột 
lọc đã lột lá, như một cái bánh phông tôm thả vô chảo 
dầu sôi, như một con cá tươi bị đánh vảy, như một bông 
thược dược nở hết cỡ, cho nên cô nói như sanh như sứa, 
như cái lò xo bung ra khỏi cái hộp kểm giữ nó. Tiếng nói 
của phụ nữ Huế làm nhớ tiếng đàn của Nguyễn Du 

“Tiếng khoan như gió thoảng ngoài 

Tiếng mau sâm sộp như trời đổ mưa...” 

“Như sanh như sứa”, hẳn là Hề Trường An đã muốn 
mô tả cái hồn nhiên, sinh động của phụ nữ Huế mà 
không một phụ nữ miền nào sánh bằng. 
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Tuy nhiên, bên cạnh những kỷ niệm khó quên về 
thành phố Huế hiển hòa, nhỏ bé - nơi tôi ra đời và lớn 
lên — tôi cũng giữ mãi của Sài Gòn âm điệu một tiếng nói 
ngọt ngào, thiết tha, gợi cảm khác, đó là tiếng rao hàng 
của những bà chè thưng. 

Người Bắc rao chè giọng chua như dấm tây. Người 
Huế rao chè yếu điệu, hơi ngắn, hãng ở phía đuôi. Bà 
hàng chè thưng của Sài Gòn giọng rao trong veo, lanh 
lảnh, mời mọc. Đêm Sài Gòn sâu thắm dài theo những hè 
phố thưa người hay đêm Sài Gòn rả rích cơn mưa đầu 
mùa, tiếng rao chè thưng cất cao, lảnh lót, quấn quít, 
lồng lộng, gọi mở những cánh cửa đã đóng, làm thơm tho, 
ấm áp những con ngõ tối tăm, lây lội, là sự sống dễ dàng 
của một Sài Gòn thánh thơi, nhàn hạ. 

Giữa những tạp âm âm ì, xô động đến từ đời sống 
nước Mỹ, quả thật tôi vẫn hằng đêm, hằng ngày nghe 
thầm thì, réo rắt, trong tận đáy lòng mình, những giai 
điệu quê hương như một bản đàn thần tiên không bao giờ 
dứt tiếng... 

Xin cảm ơn lá thư Hồ Trường An. 

Cah 1989 


Những Cái Rổ Chợ Xứ Huế 


Bây giờ ngồi nghĩ lại, tôi chợt thấy không ở đâu mà 
đời sống có những nét cực kỳ tương phản như ở Huế. 
Bình thường, những nét tương phản ấy êm ả song hành 
bên nhau, như hai thanh sắt trên thiết lộ. Thế nhưng khi 
có đấu tranh hay kháng chiến, biến cố luôn luôn nổ ra 
cuồng nhiệt với sức ép từ những nỗi niềm ẩn dấu trong 
đáy lòng. Bản chất cực đoan nhưng người dân Huế chấp 
nhận thỏa hiệp trong những điều kiện tương đối bình 
thường. Chỉ khi nào sự xô lấn đẩy đến mức tận cùng, hai 
cực đoan sẽ như dòng điện cùng chiều phát ra tiếng nổ. 

Bên cạnh cái hình ảnh anh bếp nhà quan tây mặc 
quần áo trắng hồ cứng đi chợ bằng công xa có tài xế lái, 
bên cạnh cảnh nhà giàu mua gạo củi hằng tạ, hằng thước 
khối, cá thịt chào mời tận cổng, tôi không bao giờ quên 
những cái rổ chợ nhỏ xíu, nông toèn toẹt, cắp bên nách 
các bà mẹ nghèo trong xóm, trên đường chiều, khi khói 
thổi cơm nhà tôi đã tan loãng vào hoàng hôn. 

Trong bóng tối mờ mờ của một ngày đang hết, bà mẹ 
nghèo có khi tuổi chưa quá 30, ngồi chò hỏ trước cái bếp 
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lộ thiên. bắc bằng ba viên gạch châu đầu vào nhau, vạt áo 
dài không kịp cởi, vo tròn nhét ra trước bụng, tay cời 
mấy thanh củi mỏng như lưỡi dao để khơi cho lửa hừng 
lên. Bên cạnh bà, cái rổ chợ nằm phơi những cái túm nhỏ 
xíu bằng lá chuối khô hoặc tươi, gói chìa ba góc như đám 
củ ấu. Vài đứa trẻ chỉ mặc áo, không mặc quần, lết trên 
cái vạt đất cứng quanh bếp lửa, tay cầm khư khư cái chén 
đất mẻ như cóc gặm. Lửa bùng lên, những cái lưỡi lửa đỏ 
liếm phần phật quanh chiếc nổi đầy nhọ than trong có 
dúm gạo đang sôi. So với nhân số trong nhà, tôi đoán là 
ông bố hay bà mẹ luôn luôn phải ăn đói để nhường cơm 
cho những chiếc mỏ chim toang hoác chờ mỗi của lũ con. 

Trong cái rổ chợ, họa hoằn lắm mới có một miếng 
thịt heo mỏng tang, dài bằng nửa bàn tay, chỗ nạc tươi 
ửng màu hồng đào trên nền miếng bì trắng nhễ nhại ôm 
khít vào miếng mỡ trong veo, kỳ dư thường chỉ có một 
dúm cá cấn bé lăn tăn, màu óng ánh ngũ sắc, mấy con 
hến còn ngậm miệng thoang thoảng mùi rong tanh, mớ 
khuyết tươi lốm đốm những cái chấm mắt đen bao giờ 
cũng khiến tôi lặng nhìn và nghĩ ngợi vẩn vơ về những 
vùng biển xa. Đôi khi rổ chợ cũng có mớ rau muống, nắm 
đọt khoai, bẹ dưa nưa, miếng thơm chưa vạt vỏ... Thực 
phẩm cho ba bữa cơm chỉ quanh đi quấn lại ngần ấy thứ. 
Mọi đồ gia vị đều gói trong những cái bô đài lá chuối: tí 
mỡ, tí hạt tiêu, tí ớt bột, tí mắm ruốc, miếng đường đen, 
tép tôi, cả nước mắm. Không còn cái gì để qua ngày mai 
hay bữa chợ sau. 

Nhiều thế hệ trẻ con đã khôn lớn rạng rỡ, nhiều công 
trình kiến trúc qui mô đã thành tựu từ những cái rổ chợ 
chứa đựng trong chúng cả một triết thuyết hồn nhiên và 
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huyền ảo về lòng nhẫn nại của các bà mẹ Huế. Thành 
phố chật nhưng chợ thì xa so với bước chân người. Mặc 
dầu vậy, những cái rổ chợ nhỏ đan bằng cật tre, ngày 
ngày cứ xuôi ngược trên những con lộ chỉ có hai mùa 
nắng mưa rát mặt. 

Ngày bố tôi đứng ra xây cất căn nhà nghỉ hưu của ông 
ở Ao Hồ, gần Bãi Dâu, có những toán thợ hồ từ các vùng 
xa tới mỗi sáng sớm, mang theo sương mù trên chiếc 
khăn lông choàng cổ hoặc mưa trên cái áo tơi lá che phía 
lưng họ như cánh một con ve sầu. Trong hành lý của họ, 
có một mo cau đựng cơm và một miếng lá chuối gói mấy 
con cá nhỏ kho khô. Những buổi trưa về học, tôi thường 
la cà ở chỗ họ nghỉ tay để ăn. Bây giờ đã sống ở Mỹ chín 
năm, đã đi làm cho người Mỹ, tôi mới hình dung ra nét 
sảng khoái trên khuôn mặt những người thợ thân quen 
với tôi một thời ở cái thành phố xa xôi kia, khi họ rửa 
tay từ giếng nước vào và bắt đầu mở cái mo cơm ra. Cho 
đến tận lúc này, mùi cơm gói trong chiếc mo cau ẩm vẫn 
còn làm tôi váng vất thèm. Họ xắn những miếng cơm 
thật to nhưng tôi có cảm tưởng đầu đũa họ chỉ nhúng vào 
chỗ cá kho vừa đủ mặn để miếng cơm trôi qua cổ họng. 
Ngày ấy, tôi theo van nài mẹ làm cho tôi một mo cơm và 
một gói lá chuối cá kho y như họ để mỗi buổi trưa tôi 
mang ra ăn cùng. Mẹ tôi bận bịu nên lằn nhằn mắng mỏ 
tôi một lúc rồi cũng chiều. Mẹ nhờ ai khoèo dùm cái bẹ 
cau đằng sau vườn, đem ngâm nước mấy ngày cho các thớ 
sợi mềm ra thì mới vò được cơm thành nắm. Mẹ cũng gói 
cá bằng miếng lá chuối hơ qua bếp lửa để không bị rách. 
Nhìn bên ngoài, tôi có một mo cơm ¡in hệt mo cơm của 
anh Tèo hay chị Xê. Tuy vậy khi ăn, không biết vì sao, 
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tôi không có cảm giác ăn cùng một thứ với họ. Có lẽ gạo 
của mẹ tôi trắng quá, con cá mẹ tôi kho bằng nước mắm 
ngon và đường cát chứ không phải bằng muối và đường 
cục. Hơn hết, có lẽ nồi cơm và trách cá mẹ kho thiếu cả 
cái không gian mông mênh buổi chiều trên những cái bếp 
lộ thiên bắc bằng ba viên gạch xếp châu đầu vào nhau, 
thiếu cả cái hương vị hoang dại của mắm muối gói trong 
những cái bồ đài lá chuối nằm lăn lóc trong chiếc rổ cạn 
đặt trên nên đất ẩm. Bây giờ nhớ lại, có lẽ cũng vì mo 
cơm của tôi thiếu chút nồng ấm trong đôi mắt chị Xê 
nhìn anh Tèo, trong nụ cười có một chiếc răng khểnh của 
anh Tèo khi trò chuyện với chị Xê. Sau khi căn nhà của 
bố tôi hoàn tất, hai anh chị trở thành vợ chồng và sinh 
một cháu trai thật bụ bẫm. 

Nhiều tháng năm đã trôi qua, không biết Huế của tôi 
ngày nay ra sao? 

“Những người muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ?” 

Tôi nhớ bà bán bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, 
bánh ướt tôm chấy, mái tóc xám, đôi mắt khói sương, 
suốt đời chỉ có một cái mủng bên bẹ sườn, đôi chân trần 
mỗi chiều băng qua những khu vườn rộng êm ả để chào 
mời. Tôi nhớ chị hàng chè, hai tay hai quang gióng nhỏ, 
khi vâng trăng non mùa hè soi mờ ảo phố phường và 
cảnh vật, chị kĩu kịt bước, cất cái giọng cố ghìm hơi trong 
cổ họng để nó rớt như một giọt nước thảnh thót trong 
vùng không gian im vắng, tôi nhớ chị bán đậu phọng 
rang và bánh mì nóng, chạy hối hả như bị ma đuổi, để 
tiếng rao hàng hốt hoảng rơi lại phía sau khiến họ luôn 
luôn phải đi lui lại một quãng đường để bán cho khách 
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mua. Tôi nhớ chị bán đậu hũ chỉ có ở đầu này một cái 
ống đất nung như cái độc bình cắm hoa, dấu trong cái 
lông ắp chèn giề xung quanh để giữ nóng, đầu kia một cái 
tủ gỗ nhỏ xếp mấy cái chén, mấy cái muỗng, tượng đường 
cát, mấy múi chanh và một ô nước rửa trong có thả 
miếng lá chuối mầu xanh lục. Tôi nhớ chị bán bánh đúc 
mật không biết từ đâu tới, chị đi qua nhà tôi vào buổi 
trưa, đặt quang gánh dưới gốc cây saké có những tàn lá 
rộng rồi bỏ nón xuống, quạt phe phẩy khuôn mặt đẫm mồ 
hôi. Sân nhà tôi giống như một cái chợ hàng quà vì thợ 
thuyền làm việc đông, vì mẹ già tôi thích ăn quà vặt và 
vì mẹ ruột tôi hay chiều con. 

Sau này, đi qua nhiều miền quê nghèo khác của đất 
nước, tôi không thấy ở đâu có cái nghèo ít oi, lạ lùng, 
hiền hậu và thanh sạch như cái nghèo ở những vùng 
ngoại thành Huế. 

Nồi bánh canh ở bên Mỹ nấu với cả kí lô tôm cũng 
không sao sánh được với nồi bánh canh Nam Phổ chỉ có 
chút màu gạch tôm tao với hành lá bày lên mặt. Cô bán 
quà múc xong tô bánh canh, dùng vá vớt chút màu tôm 
để lên giữa. Khách ăn cầm muỗng khuấy, tí nhụy tôm lập 
tức nhuộm hồng những sợi bột la khê dẻo và nuột nà, 
thổi vào khứu giác hương vị của cả một giòng sông trôi 
bát ngát dưới trăng sao. Người bán tôm ở chợ có những 
cái tràng nhỏ đan bằng tre thưa mắt. Trên mỗi tràng chỉ 
có chừng năm con tôm còn nguyên đầu và còn nhảy tưng 
tưng. Người đi chợ mặc cả bằng mắt chứ không có bàn 
cân như ở chợ Sài Gòn. Mua xong một tràng lại mặc cả 
thêm tràng khác. 
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Ký ức của tôi về Huế tràn ngập hương thơm những 
loài hoa: hoa bưởi, hoa cau, hoa thiên lý, hoa móng rồng, 
ngọc lan, bả lả, hoa dạ hương, hoa sầu đông, hoa lài, hoa 
sứ, hoa sen, hoa tỷ muội. Nắng ở Huế cũng thơm, mùi 
nhãn, mùi mít, mùi vỏ thanh trà, mùi lá sả và lá hương 
nhu trên mái tóc con gái. Mưa ở Huế cũng thơm, trái khế 
xâm dầm trong vại nước mưa, đem nấu canh, còn chứa 
trong nó cả mùa hè rực rỡ nung nấu từng viên ngói lợp 
mái nhà, chờ để phả vào cơn mưa đầu mùa. 

Càng sống lâu trên đất nước văn minh xứ người, tôi 
càng thấm ngấm cái triết lý sống lần từng bước nơi cái rổ 
chợ hàng ngày của những bà mẹ nghèo ở quê nhà. Khi 
không có xe để chạy, ngựa để phi, sự khôn ngoan phải lẽ 
nhất là đi trên hai chân mình, mắt hướng về tương lai, 
lòng tin vào những công trình mình xây dựng. 

Xin cám ơn những cái rổ chợ nhỏ chỉ có mấy đùm lá 
chuối lăn lóc, đã đóng góp vào kho tàng văn hóa dân tộc 
phần tiết hạnh khả kính của cả một thế hệ các bà mẹ 
Huế vô danh. 

Cali 95 


Lên Đồng 


Những ngày thơ ấu của tôi trong ngôi nhà rộng bên tả 
ngạn sông Hương, mẹ già tôi có hai chị người làm thường 
xách vali theo hầu bà lên ngồi đồng ở điện Hòn Chén. 
Tôi biết thế là nhờ nghe lỏm chuyện người lớn nói với 
nhau chứ tôi không thực sự biết ngồi đồng là gì và điện 
Hòn Chén ở đâu? Một năm vài lần, tôi thấy mẹ già tôi 
mặc quần lĩnh đen cạp điều hay cạp hoa lý, áo the hoa 
hoặc áo lụa bombay, tóc quấn khăn nhung bỏ đuôi gà, đi 
hài cườm, đeo hoa tai và chuỗi vàng, theo sau là hai chị 
người làm xinh đẹp xách hai cái vali, một cái lớn đựng y 
trang sặc sỡ, cái nhỏ đựng phấn sáp, nước hoa, lược 
gương, quạt đồi môi và nữ trang bằng vàng bạc thật cẩn 
đá quí. Mẹ già tôi xuống chiếc đò có trải chiếu hoa và gối 
nhiễu, thuê của chú Tùng, để lên điện Hòn Chén. Thường 
thường, mẹ già tôi và đoàn tùy tùng đi hai ngày, hôm 
trước hôm sau mới về. Bố tôi tuy xem ra không thích 
những chuyện mẹ già tôi làm như lên đồng hay đánh bài 
trong nhà, nhưng ông cũng không ra mặt cấm đoán. Bố 
tôi chỉ căn đặn to tiếng là mẹ già tôi không được để anh 
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em tôi đến gần, nhất là tôi vì tôi là con gái. Vì thế, thỉnh 
thoảng lắm tôi mới ngấp nghé nhìn thấy ở chỗ nhà 
ngang một bà hàng xén quẩy cái tay nải thật to đến mời 
mẹ già tôi mua những cái khăn gấm có tua xanh đỏ, 
những cái mạng đeo cổ dát kim tuyến óng ánh hay những 
cái thắt lưng to bản nạm vàng. 

Mãi đến năm tôi lên bẩy, gia đình tôi dọn về căn nhà 
nghỉ hưu mà bố tôi mới xây ở gần Bãi Dâu. Mặt tiền căn 
nhà trông ra đường Võ Tánh. Bên hông trái tòa nhà là 
hồ sen phủ Ông Hoàng Mười. Cạnh hồ sen có con ngõ 
nhỏ chạy ngoằn ngoèo giữa hai bờ tre, xuyên qua xóm 
Trường Trạch, thông ra đường Gia Hội. Ở lưng chừng con 
ngõ này, có một chỗ đất phình ra, đủ để người ta xây một 
cái am và mấy cái bàn thờ lộ thiên. Một cây đa thật to, 
không biết mọc ở đấy trước hay đồng thời với cái am, gốc 
hai người ôm không xuếể, quanh năm phủ bóng mát xuống 
quãng đường này. Phía bên kia, đối diện cái am, có mấy 
cây bàng mùa mưa rụng những quả chín vàng hươm. 
Những trái bàng khêu gợi, nằm phơi mình dưới các kẽ 
nước trong veo chảy rào rạt men theo những viên cuội 
xanh, nhắn bóng như hòn bi. Tôi hay lén ra đây lội mưa, 
nhặt bàng ăn và ngắm hai bàn chân mình nước mưa đã 
rửa thật sạch, trông như hai người bạn nhỏ thân thiết 
cùng vui đùa. 

Ngày thường am đóng cửa. Có hôm tôi tò mò, cố kiễng 
chân bám vào mấy cái chấn song gỗ để nhìn vào trong 
nhưng chẳng thấy gì. Một hôm đi học về ngang qua, tôi 
thấy am mở cửa, người đông, có tiếng hát xàng xê, tiếng 
nhị kéo í a. Đến gần, các cô, các bà mặc quần áo theo lối 
người thượng du, hai má đánh phấn đỏ au, hai mắt long 
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lanh sắc như dao bổ cau, hai tay cầm bó nhang hoặc đèn 
cầy cháy cả hai đầu, đang nhảy tưng tưng theo tiếng 
trống, tiếng hát và tiếng nhị càng lúc càng xoáy chặt. Tôi 
nghe các cô phát âm giọng lơ lớ, có cô cười sằng sặc, ném 
tiên cho những người đứng xem, một lúc thì cô hực lên rồi 
ngã vật vào tay người đỡ. Tôi cũng đứng chen vào để xem 
nhưng các cô không cho tôi tiền mà chỉ cho một quả ớt 
đỏ. Vài khán giả bỏ đi, giọng đùa bỡn “Cô khôn quá, chỉ 
cho tiền cung văn và người quen thôi”. 

Tôi chạy thẳng một mạch về nhà, tìm mẹ. Thấy bà, 
tôi đưa quả ớt cho mẹ rồi kể lại chuyện lạ lùng tôi vừa 
chứng kiến. Mặt mẹ tôi tái nhợt đi, bà nắm chặt hai tay 
tôi căn dặn, giọng đã có nước mắt: 

“Con ơi, con dại quá. Phải nhớ cho kỹ là từ lần sau 
con không được lai vãng đến chỗ am miễu người ta lên 
đồng đấy nhé”. 

Hai chữ lên đồng đánh động trí nhớ tôi, làm tôi liên 
tưởng đến mẹ già và điện Hòn Chén nên tôi hỏi lại mẹ: 

“Sao mẹ già lên đồng được? Sao mẹ già không ra chỗ 
cái am ấy cho gần mà phải đi mãi đâu những hai ngày?” 

Mẹ ôm tôi vào lòng, nói thầm: 

“Con không ví với bà lớn được. Cái am nhỏ ấy cũng 
không ví với điện Hòn Chén được. Mẹ chỉ muốn con 
không bị bắt đồng”. 

“Thế nào là bắt đồng hả mẹ?” 

“Con đứng xem, nếu con hợp vía, cô đồng thăng là bắt 
vía con. Bị bắt vía, con phải hầu, không hầu thì ốm đau, 
có khi chết”. 

Lời mẹ nói làm tôi sợ, không bao giờ còn dám bén 
mảng đi xem lên đồng ngoài am nữa mặc dầu những hôm 
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am mở ‹cửa, nghe tiếng chiêng trống thúc dục và lũ trẻ 
trong xóm rủ ra coi, tôi cũng thấy nô nức muốn theo 
chúng để xin quà. 

Bằng đi một thời gian khá lâu, năm tôi mười hai hoặc 
mười ba, bố tôi có cho hai vợ chồng nghèo, trôi dạt từ một 
vùng quê chiến tranh nào đó về ngang qua chỗ gia đình 
tôi cư ngụ, được ở tạm trong cái nhà kho chứa củi ở một 
góc vườn. Người chồng đi làm mướn từ sáng sớm tỉnh mơ, 
tối mịt mới về. Người vợ cao lỏng khỏng, gầy như một 
thân tre, cả ngày bế đứa con gái choắt cheo như cái giải 
khoai, lê la thổi nấu, giặt giũ hoặc bắt chấy cho con dưới 
cái gốc cau ở xó vườn. Có mấy ngày tôi không thấy bóng 
bà ta. Ông chồng mặt buồn rười rượi, cầm cái bát đất lên 
nhà bếp xin cơm mẹ tôi cho con ăn. Tôi thấy ông khóc kể 
sụt sịt với mẹ, mẹ xúc một túi gạo khá nặng đem cho ông 
và dặn đò những gì tôi không nghe rõ. Lúc ông đi rồi, mẹ 
nói với tôi: 

“Ông ấy cân tiền chữa bệnh cho vợ nhưng mẹ không 
có tiền giúp, mẹ cho ông ta gạo để đem bán”. 

Chiều hôm sau lúc nhá nhem tối, tôi thấy bà vợ ông 
ta mặc cái áo dài đen cũ rách thường ngày, buộc thêm 
ngang bụng một giải lụa đỏ, tay cầm thanh kiếm tre, 
tưng tưng lên đồng bên cạnh cái gốc cau và một ông cung 
văn đang vừa hát châu, vừa kéo nhị, áng chừng được mời 
tới và trả công bằng tiền bán bao gạo mẹ tôi cho hôm 
qua. 

Trưa bữa sau đi học về, tôi đã thấy bà tươi tỉnh kéo 
nước ở giếng lên tắm giặt cho con bé, đáng điệu linh 
hoạt, tươi tắn hơn mọi ngày. 
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Quan niệm lên đồng là thú giải trí của người giàu, 
đem áp dụng vào đây không được. Người đàn bà này quá 
nghèo, quê mùa, không còn trẻ và xấu xí, nơi bà ta không 
có một cái gì khả dĩ cho phép người ngoài suy luận là bà 
ta ham vui, mê cái trò chơi đắt tiền của những người dư 
ăn dư mặc. Bà ta nằm liệt giường mấy hôm, bỗng dưng 
đứng dậy nhảy nhót một cách tội nghiệp, không giống ai, 
rồi lập tức khỏi bệnh. 

Cho mãi đến tận bây giờ, đối với tôi là người bài bác 
mê tín, dị đoan, kỷ niệm về buổi lên đồng lạ thường của 
người vợ nghèo kia vẫn còn là một điều không lý giải 
được. 

+ 

Kỳ ghé Houston vừa qua, một người quen rủ tôi đi 
xem lên đồng. Thoạt nghe, tôi hơi lấy làm lạ, không ngờ 
cái nét văn hóa khá cổ và đặc thù này của Việt Nam lại 
du nhập theo dòng người di tản vào Mỹ và tổn tại được ở 
đây. 

Xe chúng tôi từ vùng tây nam Houston, chạy vòng vèo 
qua mấy xa lộ mới rẽ vào một khu đồng không mông 
quạnh và đậu ngay trước cái hàng rào mắt cáo cây xanh 
phủ gần kín hết. Dọc theo hàng rào phía mặt tiền, đất 
thụt sâu xuống thành một cái rãnh khá rộng. Bước qua 
cổng, khu đất phía trong gồm bốn cái nhà nổi (tiếng Mỹ 
gọi là mobile home hoặc trailer) đặt rải rác ở bốn góc. Ở 
mấy bậc thang ngắn bước lên căn đầu tiên, ngay mé 
ngoài, một người đàn ông Mỹ có tuổi, to béo, dáng điệu 
chậm chạp, đang quét dọn rác khô, vui vẻ chào hỏi chúng 
tôi rồi đưa tay mời qua căn bên cạnh. Đi dọc theo cái 
hành lang nhỏ, chúng tôi đã nghe tiếng trống, mùi nhang 
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thơm. Mở cửa bước vào, bên trong san sát bàn thờ đầy 
ảnh tượng, hoa quả, hình nộm vẽ trên giấy tô màu, máng 
trên những giá gỗ lớn phải hai người đàn ông khỏe mới 
di chuyển được. Trần nhà treo lủng lắng những cái nón 
giấy bồi, quai cánh bướm có tua ngũ sắc. Khác với không 
khí tĩnh lặng và an nhiên của những ngôi chùa thờ Phật, 
không khí trong chánh điện một ngôi đền có sự bải hỏi, 
xao xuyến, phảng phất tiếng thở dài âm u từ những nỗi 
niềm ai hoài khó tả. 

Trên chiếc chiếu trải trước chính điện bàn thờ, ba 
phụ nữ đang xúm xít thay đổi xiêm y cho một bà nghe 
nói mới ra trình đồng bữa nay. Quang cảnh này giúp tôi 
hình dung ra cảnh mẹ già tôi ngày xưa, ở một nơi gọi là 
điện Hòn Chén thuộc đất Thần Kinh, nửa thế kỷ trước. 

Cô đồng còn trẻ, có lẽ chỉ ngoài 40, nuôi con một 
mình từ vài năm trở lại đây vì chồng có tình riêng. Các 
con cô, có người tốt nghiệp bác sĩ y khoa. Dáng người cô 
thanh mảnh trong tấm áo bà ba lụa trắng, tóc mây xõa 
nửa lưng, đôi mắt sâu thăm thẳm, khóe môi tru nặng nỗi 
buồn. Cô đeo nhẫn kim cương to như một hột đậu phụng, 
vòng và hoa tai bằng vàng. 

Khi những bà phụ việc thay áo cho cô xong, cô đứng 
dậy, bước lùi ra cái khoảng trống trước bàn thờ rồi cô bắt 
đầu múa, có lúc cô chèo đò hay cưỡi ngựa, có lúc cô múa 
một cây long đao, nét mặt cô trang nghiêm, mắt cô ngước 
nhìn vào khoảng không. Cô không nói cười hoặc dạy việc 
líu lo như những cô đồng tôi nhìn thấy trong cái am nhỏ 
xóm Trường Trạch năm mươi năm trước. Nhảy một lúc, 
xem cô có vẻ mệt, mồ hôi làm khuôn mặt đánh phấn của 
cô bóng lên như mảnh lụa xa tanh. Cô trở về chỗ ngồi 
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trước bàn thờ, các bà hầu dâng rượu, cô cầm cây quạt lông 
che miệng và uống giả vờ. Đặt chung rượu còn nguyên 
vào khay, cô bắt đầu phát lộc bằng tiền một đô la cho 
những bà săn sóc khăn áo cho cô. Một người đàn ông áng 
chừng làm công quả trong đền, bưng từng khay lộc đi 
phát cho khách đến dự. Lộc được phát ra sau mỗi giá 
đồng gồm trái cây, bánh bích qui gói, trứng luộc bọc giấy 
màu, ống xịt air-freshener, chậu nhựa và cả những quả ớt 
như những ngày thơ ấu xa xôi của tôi. Quần áo cô mặc để 
lên đồng may theo kiểu người thượng, bằng gấm loại đắt 
tiền, màu sắc cực kỳ lộng lẫy, áo nào khăn đó, các bà phụ 
việc cho cô làm nhanh thoăn thoắt và rất khéo tay. Một 
kỳ lên đồng như vậy nghe nói kéo dài khoảng sáu tiếng 
đồng hồ, với tiếng trống phụ họa đập liên hồi và dàn 
cung văn thâu sẵn vào băng rồi phát ra từ một máy 
cassette. Nói chuyện với người đánh trống là một đệ tử 
thân quen của đền, tôi hỏi: 

- Ông học đánh trống với ai? Đã lâu chưa? 

Ông cười rất tươi, nét mặt thoải mái, trả lời: 

- Tôi có học gì đâu, bà chủ đền cần người giúp, nhà 
tôi thì phụ khăn áo, tôi đánh đại lần đầu rồi đánh luôn, 
nhịp điệu cứ trông theo cô đồng mà nhanh, chậm, lên 
xuống. 

Tôi hỏi ái ngại: 

- Tiếng trống to quá, cư dân xung quanh có ai bị 
phiền phức không? Kể cả ông Mỹ, chồng bà đồng đền 
nữa? 

Ông đánh trống càng cười to hơn: 

-Ở đây đồng không mông quạnh, chỉ có xa lộ chạy 
bên ngoài thôi. Còn ông Mỹ thì đã quen rồi... 
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Khi cô đồng mới chấm dứt các thủ tục trình đồng, bà 
chủ đền nai nịt nhung y như một ông tướng, tay trái cầm 
đại long đao, tay phải cầm cả bó nhang, làm phép trên 
các hình nộm bằng giấy tô màu bày hai bên bàn thờ. 
Xong, bà bắt đầu múa, trong tiếng trống dồn dập. Dáng 
điệu, cử chỉ của bà uyến chuyển, mạnh mẽ và tự tin hơn 
cô đồng mới, khiến cô ngây ra, tròn xoe mắt nhìn bà với 
sự ngưỡng mộ hết sức thành khẩn. 

Nhảy một lát, bà dừng đao, nâng nó ngang mày rồi 
hét lên một tiếng, ngồi thụp xuống trước bàn thờ. Khi 
người hầu dâng rượu, tôi để ý thấy bà cũng chỉ che tay áo, 
uống vờ. 

Đến đây, quang cảnh trong đền nhộp nhịp hẳn lên. 
Nhiều người đàn ông còn trẻ, vội vã di chuyển các giá gỗ 
treo giấy mã ra ngoài sân để đốt. Tôi theo ra xem, ngạc 
nhiên thấy vuông sân nhỏ có khoảng sáu cái miễu thờ đề 
tên cô Sáu, cô Mười v.v... Cửa mỗi cái miễu treo một tấm 
sáo nhỏ nên tôi không biết có gì bên trong. Lửa đốt mã 
cháy hừng hực trong cái bổn xi măng xây ở một góc sân, 
vài cái tàn tro màu xám bốc lên cao, bay lả tả, đưa thần 
trí tôi trở về với những cái vuông sân gạch, những cái góc 
vườn Việt Nam có cái miễu thờ thổ địa nấp bên dưới cây 
nhãn, cây vải hay dựa bên gốc mít, gọi dậy trong hồn tôi 
tiếng ve kêu rộn rã, thức dậy trong ký ức tôi những bông 
khế nhỏ màu tím, một chút nắng hè thoảng mùi bùn tươi 
từ những cái ao cạn chờ tát. 

Tôi ngạc nhiên, xúc động, không tin ở mắt mình. Tôi 
thực sự không hiểu điều gì đã khiến bà đồng đền (người 
đàn bà nửa tiếng đồng hồ trước vừa hồn nhiên nói với tôi 
là có khi bà ngồi đồng để chữa bệnh cho bá tánh, bà cắt 
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phăng mái tóc dài của một nữ tín chủ vì bà thấy con ma 
cà rồng nhập vào bà này) thuyết phục được ông chồng kỹ 
sư Mỹ của bà rời bỏ căn nhà ở một khu thị tứ đông vui để 
về ẩn cư ở cái nơi vắng vẻ này, sống trong một cái mobile 
home cũ kỹ, cả ngày đinh tai nhức óc với tiếng trống? Đã 
vậy, không chỉ một ngôi đền thờ đức Thánh Trần và Mẫu 
Đền Sòng mà tôi vừa mô tả, không chỉ cái vuông sân chi 
chít những cái miễu nhỏ ở mặt tiền điện, khu đất còn 
một cái mobile home nữa, bên trong đặt trang thờ chư 
Phật và đức Quan Thánh, với một toàn cảnh tươm tất, 
bóng bẩy nhưng còn lạnh tanh. Cái góc Trời Việt Nam 
linh thiêng, huyền bí, thần thoại, hoang đường, ngang 
nhiên chiếm lĩnh đất đai và con người của một nước Mỹ 
tiến bộ hàng đầu về khoa học kỹ thuật, lạ lùng thay! 

Đức tin là của riêng mỗi cá nhân. Nhục thể hữu hạn 
của con người khó nhìn thấu chân lý, càng không quán 
triệt được Tạo Hóa huyền vi. Chỉ biết là vào cái buổi 
chiều chủ nhật đầu tháng 4 trời không mưa, không nắng 
kia, dưới cái mái đền thiết trí bên trong một căn nhà lưu 
động kiểu Mỹ, có những con người tìm đến nhau, tìm đến 
một thực tại không có gì là thực cả ngoài nhu cầu cần 
được xót thương đi đôi với niềm hy vọng, là những thứ họ 
cảm nhận được từ đáy lòng, là sự thật trần trụi như một 
vết thương nhức nhối âm ỷ bên trong tâm hồn và thể xác 
họ. 

Nếu lát nữa đây, những người này ra về với ít nhiều 
hoan hỉ, hạnh phúc, với chút lâng lâng, tự tin, vừa có 
thêm một sức mạnh mới để ngày mai tiếp tục đương cự 
với cuộc sống gay gắt ở nơi này thì cả bà đồng đền, cả 
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ông chồng Mỹ kỹ sư của bà, cả thập phương thiện nam, 
tín nữ đến đây, đều có lý hết. 

Riêng tôi, xin cám ơn sự tình cờ đã cho tôi những 
thoáng nhớ êm đềểm thời thơ ấu cũ ở Huế, những quả 
bàng chín vàng tươi ngâm mình trong nước mưa, làm 
sáng cả một khoảng đường đá dăm lưng chừng con ngõ 
Trường Trạch, trông xa giống như những quả trứng vàng 
trong thân thoại. Gió thốc từ xa lộ trống làm lạnh hai 
vai, nhắc nhở cái lạnh từ những giọt mưa rơi nặng qua 
tàn lá bàng xuống tóc, xuống lưng của đứa bé là tôi ngày 
ấy, lom khom nhặt bàng rụng và chơi với hai bàn chân 
mình. 


Những Người Đàn Bà 
Ở Tây Bắc 


Kỷ niệm chuyến ải tháng 10-9] 


Chuyến bay Northwest 1235 đáp xuống phi trường 
Sea Tac trễ gần bốn tiếng đồng hô. Vừa thò đầu ra khỏi 
đường hầm nối từ thân máy bay đến gate 5, anh Phạm 
Quốc Bảo cười toe rồi nói bằng cái giọng chậm rãi thường 
lệ “Phạm Kim kia”. Trái với vẻ từ tốn, điềm đạm của 
PQB, theo hướng tay anh chỉ, tôi nhìn thấy một người 
đàn ông còn trẻ, bối rối, cuống quít như gà mắc đẻ, cười 
đáp lại PQB rồi chạy biến đi, tôi chỉ kịp trông thấy một 
mảng đuôi áo sơ mi của anh thò ra bên dưới chiếc áo len 
sọc xanh. 

Vì đã quen thuộc đường nẻo ở phi trường, anh PQB 
phăng phăng dẫn chị PQB và tôi ra chỗ đáp xe điện 
ngầm để lên cổng. Đến chỗ chờ hành lý, tôi nhìn thấy 
Túy Hồng đứng đợi bạn, một mình, bâng khuâng như bầu 
trời Tây Bắc bên ngoài đang vào thu. Trong một giây 
đồng hồ còn chưa trông tỏ mặt nhau, ký ức tôi bỗng sống 
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lại hình ảnh hàng hiên trường Đồng Khánh với những 
tấm sáo tre sơn màu xám, Túy Hồng ngày ấy môi đỏ cắn 
chỉ, tóc mai quăn thành lọn bên má, cứ trời mưa thì thò 
đầu ra khỏi mái hiên và quơ quơ một bàn tay hứng lấy 
mấy giọt mưa. 

Đến gần, tôi ôm bạn vào lòng. Bạn tôi cười dịu dàng 
nhưng thân thể cưỡng lại. Giữa chúng tôi là khoảng thời 
gian xa cách đúng ba mươi năm, là nửa vòng địa cầu như 
một phép lạ đáng ghét, là những chia ha, đổ vỡ trong đáy 
lòng mỗi người. 

Con đường về nhà Túy Hồng chạy len lỏi qua những 
khu phố đông đúc ở downtown thành phố Seattle. Cuối 
cùng, chị rẽ trái rồi ngoặt vào con ngõ thoải lên cái triỀn 
dốc nằm giữa hai bờ rào um tùm. Khung cảnh hoang sơ 
nơi chị ở thấm đượm mùa thu trên những tàn lá lao xao 
đổi mâu. Ở một góc vườn, căn nhà gỗ nhỏ trước đây dùng 
làm nhà xe, tường sơn loang lổ, các ô cửa kính hoen ố 
phủ bụi, gợi nhắc cái quanh hiu lãng mạn của một cuộc 
tình phôi pha. 

Bàn viết của Túy Hồng kê sát khung cửa sổ rộng có 
rèm che. Giường ngủ của chị như một con sông nước chảy 
đôi dòng: một bên là sách, một bên là chỗ nằm. Chị sống 
đơn sơ, thâm lặng, ít giao du, ít trả lời điện thoại. Căn 
bếp nhà chị chiều nào cũng thả khói lên bầu trời hoàng 
hôn. Như con gà mái chăm chút con, sáng sớm và chiều 
tối mấy căn phòng lềng lộng tiếng chị gọi, hỏi hay 
chuyện trò với lũ trẻ. 

Về lại Cali rồi, trí tưởng tôi vẫn bền chồn hình ảnh 
Túy Hồng vai đeo sac, đứng lui cui tìm chìa khóa mở cửa. 
Chị buồn rầu nói “Đang không con chó chạy ra đường bị 
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xe cán gãy cẳng. Phải đem nó đi thú y sĩ, mất gần tám 
trăm bạc. Số tiền ấy đủ nuôi một gia đình ở Việt Nam 
trong nửa năm”. Bên dưới khả năng sáng tạo của một 
nhà văn, bên dưới quyển sinh sát các nhân vật do họ tạo 
dựng, người cầm bút căn bản vẫn chịu sự khống chế của 
hoàn cảnh xung quanh họ. Túy Hồng của giải thưởng văn 
học toàn quốc thời đệ nhị cọng hòa mãi mãi là một người 
đàn bà với mọi ưu tư, phiền muộn nằm trong thân phận 
mình. Từ cái bàn viết tôi-nhìn-tôi-trên-vách ngó mông ra 
khu vườn hoang dại ở một vùng lẩn khuất của Seattle, 
Túy Hồng đã chắt chiu, mê đắm, gởi đến người đọc những 
cảm xúc, những suy nghĩ gạn lọc qua tâm hồn và trái tim 
chị luôn khắc khoải, ngờ vực, giữa cõi sống và cõi chết, 
giữa tình yêu và thù hận, giữa điều thiện và điều ác. 
* 

Con đường vào nhà Lai Hồng chạy quanh co giữa một 
vùng thiên nhiên êm đềm và thoáng đãng. Chúng tôi đi 
chơi cả một buổi chiều ở khu chợ trời có cách bày biện và 
buôn bán giống in chợ Bến Thành. Chúng tôi đi thăm 
phố Tàu và một nơi được Lai Hồng mô tả là bán những 
thứ vụn vặt hay hay, gồm chừng mươi gian hàng nằm sâu 
dưới một tầng hầm ấm hơi sưởi. Hai cửa hầm mở lên một 
công viên lát đá xám, lẫn với mầu lông trên lưng những 
con bồ câu đang mải mốt kiếm ăn. Trời đất và cảnh vật 
mọi nơi vùng Tây Bắc lãng đãng màu thời gian hiu hắt. 
Của ngập ngừng. Của tiếc nhớ. Của chia phôi. Của bỗng 
dưng đằm thắm, xót xa. Lai Hồng mua một ông Địa đẽo 
bằng nguyên một gốc tre già hun khói. Chị vui tươi xách 
cái túi giấy đi trên hè phố, bước chân dường như lâng 
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lâng niềm hạnh phúc gói ở bên trong, nơi nụ cười toe và 
cái rốn ông Địa phơi trên chiếc bụng phệ. 

Bàn viết của Lai Hồng sát cạnh bếp, trông ra vườn cô 
xanh chạy những đường viền bằng sỏi trắng. Khu vườn 
ngăn nắp, không một cái lá úa trên cỏ, không một nụ héo 
trên cành, cây cảnh rõ là có bàn tay nâng niu. Phòng vẽ 
của Lai Hồng nằm trên tầng lầu, tầm mắt ngang với lưng 
chừng cái thung lũng thẳng tắp những hàng thông xanh 
tưởng như mọc lên từ khoảng chân không. Ngoài thú đọc 
sách, nghe nhạc, viết văn, làm thơ, Lai Hồng hiện vẽ hoa 
trên lụa áo. Ở người đàn bà này có cái duyên thầm của sự 
ý nhị riêng tư, có cái tĩnh lặng của thao thức đầm đằm, 
có cái can trường của những điều không nói. 

* 

Nhà thơ Trần Mộng Tú tiếng cười như ngọc vỡ. Khi 
chị nói, hai mắt chị chớp chớp “bạn đừng nhìn tôi kỹ thế, 
bạn nghĩ gì về tôi nào, có đúng như tôi đang là không 
nhỉ?”. Nhà thơ nữ rất thơ này vẫn có nét bẽn lẽn của một 
cô gái mới lớn mặc dầu ở một nơi khác trong tâm hồn 
chị, Mộng Tú ứng xử nhiệt tình và khôn ngoan với đời 
sống và con người. Thành phố Issaquah chị ở mây treo 
lũng phố, thu vàng lối xe, mùa thu nên thơ và rực rỡ như 
một thiếu nữ xuân thì. Con đường nối ngang hai xa lộ 90 
và Oregon ngập lá vàng, chạy men theo mặt hồ 
Sammamith ở dưới thấp. Lễ đường phía kia, cây cổ thụ 
và thông xanh vươn vai che dấu những ngôi nhà gỗ cũ kỹ 
đứng soi mình xuống suối. Thiên nhiên ở đây đẹp não 
nùng, có cái quyến rũ của mời gọi lửng lơ, có cái say đắm 
của chia tay không đành, có cái bâng khuâng của mơ hồ 
gặp lại. Đường phố tươi mát gợi nhớ những buổi sáng 
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mùa xuân ở Đà Lạt. Hàng cây phong lá đổi màu pha lẫn 
đỏ, vàng, hổ hoàng, vàng mơ và xanh nõn, chạy dài theo 
đường phố, hây hây như những lời tình chực ngỏ. 

Căn nhà của người thơ ở gần một hồ nước. Mỗi sớm 
mai, sau khi chồng con đến sở làm và trường học, Mộng 
Tú mặc Jjogging suit, đi tennis shoes, mang vớ đỏ, tay 
xách túi bánh mì khô đi băng qua cái công viên có xanh 
để ra hồ cho vịt ăn. Chị đứng ở chỗ trời nước bao la ấy, 
nghe tiếng kêu cuống quít, mừng rỡ của đàn vịt và hải âu 
tranh ăn, một mình thưởng thức cái hạnh phúc thần bí 
của tự do. 

Mộng Tú bày biện căn nhà của chị theo văn hóa Việt 
Nam. Tủ sách ở phòng khách chứa sách Việt nhiều hơn 
các sách khác. Tranh treo tường vẽ phong cảnh nông 
thôn quê nhà, “cau thôn đoài nhớ trầu không thôn nào”, 
hoa lụa cắm theo kiểu Á Đông, cửa số nhà bếp trông ra 
một vườn thược dược đủ mầu và trên bàn bếp bày đầy 
chai lọ gia vị nấu ăn theo kiểu Việt Nam. Chị nói tiếng 
Việt với các con và nghe chúng nói tiếng Việt với mẹ. 
Người chồng Mỹ gốc Ái Nhĩ Lan của chị, trong một buổi 
đi chơi chung, có lúc khẽ lôi tay áo chị chỉ ra cái vịnh san 
sát thuyền đậu và nói nhỏ vào tai chị “Bao nhiêu thuyền, 
bấy nhiêu tình anh yêu em”. Khi Tú kể lại câu nói này 
với bạn, hạnh phúc trong ánh mắt chị thoáng một chút 
tối, như sự lẩn tránh của chính mình. Ở Mộng Tú, sự 
hiến tặng đôn hậu và tròn trịa. Cũng ở chị, sự khắc khoải 
khốc liệt nằm trong nỗi niềm riêng. 

# 

Chúng tôi đến thăm nhà thơ Trần Thiện Hiệp lúc trời 

xẫm tối. Xa lộ mưa mù. Quạt nước xe mở ở tốc độ nhanh 
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mà mưa vẫn cồn sóng trên kính lái. Tôi ngồi với Phạm 
Kim ở xe dẫn đường, theo sau là xe chở Túy Hồng và anh 
chị Phạm Quốc Bảo. Kim vừa nói chuyện, vừa chú ý 
không để xe sau mất dấu. Có lúc tôi hỏi “Kim thấy anh 
Bảo theo kịp không?”. Kim trả lời “Chị yên chí, họ ngay 
sau lưng mình”. Tôi phục Kim quá tuy không mảy may 
ngạc nhiên vì tôi biết Phạm Kim có cái tài làm mấy việc 
cùng một lúc. Khi rời tòa báo ra đi, Kim tháo dây điện 
cái printer và bưng nó ra xe, một tay khóa cửa, một tay 
xách cái cặp da to tướng chứa toàn bộ tờ báo đã laid out 
xong chờ retouch để sáng sớm mai đưa nhà in. 

Rời xa lộ exit vào Kent, đường khô ráo, như thể mưa 
chỉ chạy theo xa lộ, không vào phố. Bầu trời cao, không 
gian trong veo ánh lên mầu lá cây xanh mướt. Trong lúc 
chủ và khách tíu tít chào nhau, Phạm Kim bổ choàng lên 
phòng làm việc của nhà thơ, cắm điện vào máy và mở cái 
cặp da to tướng của anh ra, làm việc tiếp. Cám ơn những 
tiến bộ khoa học kỹ thuật hạ bán thế kỷ 20 vì nhờ đó, 
công việc tòa soạn một tờ báo có khi chỉ cần một người để 
thực hiện chúng ở khắp mọi nơi. 

Lầu thơ của thi sĩ tác giả Cây Lá Phận Người và Mặt 
Trời Lưu Vong được trang hoàng với rất nhiều cây lá 
xanh, uốn nắn công phu. Trên bàn khách, những bông 
cúc vàng đem mùa thu vào nhà, thi sĩ nhìn theo mắt 
khách rồi nói “nhà tôi thích cắm hoa tươi”. Khi nàng thơ 
bước ra, chị có cái tươi tắn nhẹ nhõm của một khóm 
tường vi nở rộ. Buổi họp mặt đáng lẽ chỉ có thơ và trà 
bánh bỗng dưng chuyển thành buổi cơm tối năm món 
thịnh soạn chỉ vì Phạm Km thú thật là anh chưa có gì 
trong bụng cả. Nàng thơ của thi sĩ họ Trần tươi cười xắn 


PHƯƠNG TRỜI KHÁC 183 


tay áo vào bếp. Những đĩả, những bát chị đem ra, dường 
như đều có một chút tâm hồn chị đặt vào. Bên dưới cái 
thiết trí khá công thức của mọi căn nhà có của ăn, của để, 
mỗi mỗi đồ vật bày biện trong căn nhà này như có tiếng 
nói, như chúng vẫn chuyện trò cùng nhau. Đối diện bàn 
ăn treo bức tranh tầu thủy mặc. Để ý nhìn, thấy kèm hai 
bên bức tranh là đôi câu đối diễn nôm có hai dòng thơ lục 
bát do nữ chủ nhân cảm khái đề tranh 

“Thân em như cánh hoa đào 

Tựa cột tùng bách, nương uào trúc xanh” 

Trong cái xã hội mà người đàn bà lao động trí lực và 
thể lực ngang ngửa người đàn ông, mà người đàn bà được 
tôn vinh do cái vị thế độc lập tự chủ của họ, người đàn bà 
Việt Nam đảm đang trong căn nhà êm ấm này vẫn lấy 
chồng con làm nguồn cội sự sống của mình. Chị khiến tôi 
cảm xúc. 

Trên đường về, tôi nói với anh Phạm Quốc Bảo “đàn 
ông Tây Bắc may mắn hơn đàn ông ở Nam Cali, nói 
xong câu này, tôi nhớ lại khuôn mặt hiển hậu, nụ cười 
chân thật, dáng vẻ dịu dàng, khiêm tốn của chị Nguyễn 
Quốc Lâm. Anh Lâm kể chuyện như sau “tôi nằm mê 
man một tuần lễ ở bệnh viện. Lúc tỉnh dậy, thấy vợ ngồi 
lả bên giường, bèn nói anh sống rồi, em về nhà nghỉ ngơi 
đi, đừng khóc nữa. Tỉnh dậy lần thứ hai, vẫn thấy vợ 
ngồi bên giường, hốc hác vì lo sợ”. 

Bất ngờ giải phẫu một cái bướu não, chỉ trong ba 
tháng ngắn ngủi, anh bình phục như bất cứ một người 
khỏe mạnh nào khác. Ngồi ăn bữa cơm canh riêu cua với 
cà pháo ở nhà anh, nhìn chị Lâm cười nói, đứng lên, ngồi 
xuống, tôi có cảm giác ngồi với anh chị đâu đó ở một con 
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đường nào của Sài Gòn xưa. Tình hoài hương nơi nhà thơ 
Trần Thiện Hiệp là vần điệu, âm thanh, là ngôn ngữ óng 
ả, tình hoài hương nơi nhà diễn kịch Nguyễn Quốc Lâm 
là nỗ lực gìn giữ phong cách sống ở quê nhà, là nỗi buồn 
nén chặt trong tiếng cười, là cái ung dung tạ từ của một 
người đã sống lần chia tay lớn nhất trong đời. 

* 

Về lại Cali hơn một tuần, thần trí tôi vẫn còn lao đao 
người và cảnh vật Tây Bắc, nhớ con đường sống trâu 
thoải dốc rét mướt đưa lên nhà Túy Hồng, gợi nhắc mùa 
thu quê hương trong thơ Nguyễn Khuyến 

Ngõ trúc quanh co khách uắng teo. 
nhớ tiếng hát nhân ngư của chị mỗi sáng sớm trong gian 
bếp hiu quạnh, nhớ rặng dương ở vườn sau nhà Lai Hồng, 
màu lá phong của mùa thu thốn thức trên những vạt lụa 
căng trên khung vẽ, ngôi nhà ấm áp thánh thót dòng 
nhạc cổ điển tây phương ngay cả những khi chủ nhân 
vắng nhà (mà con chim hoàng yến trong lồng không 
muốn bị bỏ quên), nhớ chai nước mắm trên quây bếp nhà 
Mộng Tú, là điển hình thô sơ nhất của tập quán Việt 
Nam mà chị nhất định gìn giữ như người chiến sĩ cắm cờ 
bảo vệ chủ quyền lãnh thổ (chị nói với chồng “ngày xưa 
mẹ tôi vẫn nấu nướng cách này trong ngôi nhà tuổi thơ 
của tôi”), nhớ nổi Spaghetti đỏ ong bên cạnh nồi bún mọc 
nuột nà, nhớ vạt áo dài áo ngắn màu tím qua cầu, nhớ 
mái tốc thả buông bờ vai óng ả của “mặt ngọc đông 
phương”, nhớ sự kiên trì lấn đất giành dân đáng yêu của 
chị. Cuộc sống buồn vui đi qua đời nhà thơ nữ này không 
có tiếng thở dài, chỉ có sự hăm hở lao về phía trước, 
khám phá những chân trời mới bằng những bước chân đi 
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vững chắc từ thách đố gian lao. Lúc chúng tôi rời Seattle, 
Mộng Tú đang dọn dẹp phòng ốc để đón ông bố chồng 
ngoài 80 tuổi về nhà vì chị không muốn ông cụ phải sống 
những năm tháng cuối cùng trong viện dưỡng lão. 

Đến tận bây giờ, lòng tôi vẫn còn bồi hồi người và 
cảnh Tây Bắc, nhớ những vì tường Ivy đỏ, những hàng 
phong chín nẫu tương tư hay còn bâng khuâng một lời 
chưa ngỏ nơi mầu xanh mới ngả vàng lơ lửng, “tình trong 
như đã mặt ngoài còn e”, nhớ khu công viên trên đường 
về nhà Mộng Tú ánh chiều thếp vàng cả một vòm không 
gian rực rỡ dưới bầu trời chớm thu ẩm lạnh hoàng hôn. 
Nhớ những tấc lòng đôn hậu, ấm áp tình người của bạn 
hữu đêm thứ sáu trời mưa ở nhà hàng Nam Trân, của 
anh em HO chưa kịp làm quen. Nhớ đôi mắt sáng, giọng 
nói nông nhiệt của tác giả Hành Trình Về Phương Đông 
khi anh nói tới huyền thoại về nguồn của loài cá hồi và 
muốn chứng minh rằng hình ảnh quê hương nằm trong 
trái tim chúng, cũng y như Việt Nam nằm trong trái tim 
người Việt Nam lưu lạc, trừ phi chết, còn sống một giờ là 
còn nhớ đường vẻ... 

Cám ơn tình bạn cũ đã đưa tôi đi thăm Túy Hồng của 
ba mươi năm u hoài cách trở, cám ơn sự may mắn của số 
phận đã dành cho tôi một mùa thu tuyệt đẹp ở xứ người! 


đ* 


Về Issaquah Lần Nữa 


Cái ý nghĩ được về lại Issaquah một lần thứ hai để đi 
trong cái không gian mùa thu vàng óng, hăng nồng mùi 
đất ải dưới mưa và mùi lá úa, thật quyến rũ, khiến tôi 
không đắn đo gì nữa, vội vã nhận lời người bạn thơ TMT, 
sẽ bay lên thăm nhân dịp chị trình làng thi tập thứ hai 
Để Em Làm Gió. 

Phái đoàn thân hữu đi từ Quận Cam gồm có Lê Quân, 
Phạm Quân và Phan Cô Nương, đại diện nhà xuất bản 
Thế Kỷ, anh chị Nguyễn Xuân Hoàng và đương sự viết 
bài này. 

AV Travel giúp mua được vé đi Washington State giá 
cực kỳ rẻ nhưng chúng tôi phải rời nhà lúc 5 giờ sáng để 
kịp chuyến bay sẽ cất cánh lúc 7 giờ ở phi trường LAX. 
Vào giờ này, những con đường từ thị xã Tustin qua Santa 
Ana chỉ lác đác xe cộ. Hàng phố cửa đóng im lìm, trơ 
trọi, làm tôi nhớ những buổi sáng tỉnh mơ lam lũ ở quê 
nhà, những sáng Sài Gòn rộn rịp hủ tiếu, xôi, bánh mì, 
cà phê cóc, những sáng Huế sương mù dày đặc, nhấp nhô 
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những khối than hồng ở các nồi bún bò đoán ra qua tiếng 
quang gánh kẽo kẹt và mùi thơm ruốc sả. 

Đón Phan Cô Nương xong, chúng tôi cùng đến điểm 
hẹn là tư thất của Phạm Quân trên đường Bushard. Cả 
khu phố dành cho những người “tri thiên mệnh” này chỉ 
có một cái hành lang nhà họ Phạm sáng đèn. Chủ nhân 
và nhà phát thanh Đinh Q. Anh Thái đang ngồi nhấm 
nháp cà phê, thuốc lá, trà tàu, bên cạnh một chậu bonsai 
nghe nói đã hơn chục tuổi. Ở nhà trong, Phạm Phu Nhân 
tươi tỉnh thu dọn mấy thứ lặt vặt, tôi hỏi đùa “chắc từ 
sáng hôm qua đến giờ chị chưa ngủ?” Đoán mò một câu 
hóa ra trúng boong “Cả đêm ảnh chẳng chợp mắt”. Văn 
hóa Việt Nam tràn ngập ở căn nhà này, rõ nhất là cảnh 
phu xướng phụ tùy ấy: chàng thức, thiếp cũng thức. Lát 
sau, lúc chúng tôi líu ríu cất bước, Phạm Phu Nhân xách 
cái vali nhỏ tiễn chân Phạm Quân, còn gặng hỏi “Anh 
nhớ bỏ thuốc theo chưa?” Tôi chúc chị ở nhà ngủ ngon thì 
chị cười “Ảnh giao cho em lon sơn, dặn phải sơn xong 
mấy cái kệ”. Tôi vừa khâm phục nụ cười không rời đôi 
môi chị vừa nhớ lại hai câu thơ của Xuân Diệu 

Cô Hạnh Phúc, gớm, đợi chờ cô mãi! 

Xây dựng cô, sứt mê những bàn tay. 

Quí vị nữ độc giả lâu nay vẫn bất bình về sự nhẫn nại 
rất chi là đàn-bà-lạc-lậu của kẻ viết bài này, đọc đến đây 
xin đừng nộ khí xung thiên vì bữa nay tôi chỉ làm công 
việc tường thuật một cách khách quan mà thôi. 

Trên đường lên phi trường LAX, phái đoàn còn một 
trạm dừng chân ở Rosemead để đón Lê Quân. Tới cửa 
nhà, người lái xe ĐQAT chỉ ghếch đầu xe lên vỉa hè, ra ý 
sẽ đi ngay. Tuy nhiên, ông lại chạy vội ra đậu xe lại cho 
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đàng hoàng vì nghe đâu Lê Tiên Sinh còn đang bận bi-ja- 
ma cạo râu. Phan Cô Nương và tôi bảo nhau cứ an tọa 
trong xe chờ trong khi Phạm Quân đã bỏ chân xuống 
đường, bật hộp quẹt máy. Thoáng cái đã thấy Lê Phu 
Nhân tất tả ra đến nơi, mời chào vô nhà. Nét mặt bà 
cũng tươi tắn, hai mắt sáng quắc, trong veo, tóc tai chải 
gỡ tươm tất y như Phạm Phu Nhân, từ sáng sớm hôm 
qua đến giờ chắc không ngủ? 

Lê Quân không xài vali, ông chỉ mang một cái túi nhỏ 
trên vai, xem chừng hành hiệp giang hồ đã quen lắm. 
Cảnh biệt ly ở đây không có đặn dò bịn rịn lung như ở 
nhà Phạm Quân. Lên đến LAX, vì vé máy bay của tôi do 
anh chị Nguyễn Xuân Hoàng giữ nên tôi đứng thu lu dựa 
cột, vừa nhìn quí bạn đồng hành hăng hái đi trình vé mà 
thèm muốn số phận của họ; vừa đọc kinh cầu cho anh chị 
Hoàng đừng ngủ quên. 

Sau cùng, nhờ ơn Trời, chúng tôi đến phi trường 
Seattle an toàn, vui vẻ. Vì TMT bận ở nhà dọn dẹp bàn 
ghế nên chị gửi một người bạn tốt ra đón phái đoàn. Biết 
trước vậy, tôi đoán chắc thế nào cũng sẽ thấy cái cảnh 
một ông đứng ngay ở lối ra, cầm cái bảng có tên một 
trong mấy anh chị em chúng tôi để tự giới thiệu, theo 
kiểu nhân viên các hội thiện nguyện Mỹ đi đón người 
được bảo trợ. Tuy nhiên, ngoại trừ Lê Quân và Phạm 
Quân có bạn chờ sẵn, bốn người còn lại chúng tôi đứng lớ 
ngớ nhìn nhau, chẳng thấy sứ giả của nhà thơ đâu! Một 
mình tôi lòng bâng khuâng buồn, nhớ lần đến trước, vừa 
chui ra khỏi cầu phi cơ đã nhìn thấy T.Hồng ôm chặt cái 
ví vào ngực, co ro đứng đợi giữa đám đông xa lạ, trong 
thời tiết chớm lạnh ở Tây Bắc. Vài năm ngắn ngủi trên 
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nước Mỹ đủ để biết bao vật đổi sao dời. Lần trở lại này 
của tôi đã thiếu vắng T.H và L.H, chỉ còn dấu chân của 
họ trong cõi hồn nhớ nhung của tôi. 

Đang nghĩ lan man thì thấy một chàng trẻ tuổi, đội 
nón kết, mặc áo gi-lê xanh, đi phăng phăng tới, miệng 
lẩm bẩm như đọc thần chú tên nhà văn N.X. Hoàng. Đến 
gần, nhận ra đối tượng rồi, tôi nhác thấy anh có đôi mắt 
vừa đẹp vừa tỉnh anh vì chỉ trong thoáng giây, anh đã 
biết ngay tôi là người đáng được giúp đỡ nhất trong bọn 
nên anh chụp vội cái vali của tôi và xách dùm. Anh đón 
chúng tôi bằng cái xe van to cật lực, có cái cảng sau bị 
đụng, xệ xuống ở một góc. Trông thấy phong thái chạy xe 
bay bướm ấy, tôi đoán ra mối liên hệ ít nhiều có dính 
dáng đến thơ giữa anh và thi sĩ tác giả “Để Em Làm 
Gió”. Anh nói chuyện rất vui và thân tình. Đổ chúng tôi 
xuống sân nhà TMT xong, anh chào tạm biệt, cho biết là 
phải về để vặn cổ gà vì anh hứa đem đến món gà nướng 
cho buổi họp bạn thơ chiều nay của TMT. Lần đầu tiên, 
tôi thấy lòng tốt của một người đàn ông được Thượng Đế 
đền bù bội hậu, bà xã anh dễ thương hết biết, nghe đâu 
là cố tri của chị N.X. Hoàng ở Couvent des Oiseaux Đà 
Lạt. 

Sau bữa điểm tâm Tỉm sắm đông lạnh ở nhà, phu 
quân TMT chở cả đám đi xem cá hồi về. Đến nơi, con phố 
lót gạch đỏ có những lắng hoa lồng đèn đủ màu treo trên 
các trụ sắt giống như khu đường Main của Thế Kỷ 21, 
trông vắng vẻ và ngốn ngang vật liệu xây cất, không như 
lúc tôi đến đây bốn năm trước, du khách rộn rịp. Vào bên 
trong, con suối mọi khi cá về bây giờ bề bộn máy móc và 
các ống tháo nước khống lô. Đứng giữa câu, nhìn lên 
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thượng nguồn, chỉ thấy nước vật vã chảy qua kè đá hoang 
vu. Nhìn xuôi xuống hạ nguồn, chỉ thấy bóng cây thả 
những vùng tối âm u trên lòng suối vắng. Tôi không biết 
đàn cá tha hương hàng năm vẫn trở về Issaquah vào mùa 
thu, năm nay sẽ đi đâu? Đoàn lữ hành lỡ tàu chúng tôi đi 
những bước chân ngập ngừng trở ra, ngẩn ngơ dừng lại ở 
chỗ trưng bày các bảng vẽ giải thích về loài cá hồi nay 
chỉ còn là hình tượng của một thời đã qua. Tôi còn nhớ 
như in cảnh đàn cá mẹ ôm những cái bụng đây trứng, cố 
vượt cái đập nước cao, những con cá cha cong mình chịu 
chết dưới bàn tay người chuyên viên thụ tỉnh có trách 
nhiệm gây dựng một thế hệ cá con sẽ ra đi từ thành phố 
này và sẽ trở về thành phố này, như những người tình vĩ 
đại trong một thiên tình ca vĩ đại tiếp nối không dứt. 
Trên đường về, xe chạy qua một khu đổi thấp trồng 
toàn hoa thược dược. Chị N.X. Hoàng kêu ơi ới, đòi ghé 
vào thăm. Những bông thược dược đủ loại, đủ màu sắc, to 
nhất bằng cả một khuôn mặt người, bé nhất bằng quả 
banh ping pong, dàn trải trên một vùng đất rộng, trông 
như cõi địa đàng. Chủ nhân trồng hoa đến tận gành núi 
phía sau, khiến Phan Cô Nương và tôi phải bỏ giày ra để 
đến tận nơi nhìn cho rõ thực hư. Ngay cổng vào, có cái 
bàn bày những bó hoa ngâm trong một xô nước, bên 
cạnh, đặt một chiếc hộp toang hoác có mấy hàng chữ 
“Xin quí khách lấy hoa và bỏ tiền hay check ở đây”. Nhìn 
vào trong hộp, thấy lổn nhổn giấy 5 đô la. TMT cười bảo 
“Buôn bán kiểu thánh nhân thế này, không biết có ai 
phạm tội không?” Đôi chân xinh xắn của chị mang giày 
Kung Eu đang bước thoăn thoắt trước mắt tôi bỗng đứng 
khựng lại. Nhìn theo, tôi thấy chị cúi nhặt một bông 
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thược được còn tươi rơi trên lối đi mấp mô sỏi đá, ấp bông 
hoa vào ngực rồi dọc hai câu ca dao 

“Ra đường nhặt đóa hoa rơi 

Đem uề làm của, cũ người mới ta” 

Tôi phì cười nói với chị “Của bầm dập ấy thì được 
mấy nả?” Nét mặt thoáng buồn, chị lấy Kiểu tiếp “Kiếp 
hồng nhan có mong manh...” trong khi chị N.X. Hoàng 
lẽo đẽo đàng sau, thắc mắc liên tục “họ có bán củ thược 
dược không nhỉ?” 

Rời khu vườn hoa, chúng tôi ghé qua cửa hàng kẹo 
đặc biệt của Issaquah. Ở đây, họ làm kẹo chocolat hàng 
trăm kiểu, tôi mê nhất thứ kẹo gương làm bằng mật và 
một loại nut mang từ Hawaii về. Ngôi giáo đường nhỏ 
cách tiệm kẹo một bờ dậu xanh mướt, chuyên cử hành lễ 
cưới cho các đôi tân hôn, vẫn còn tượng Chúa vác thánh 
giá trên mô đất cao, chỗ lối vào. Chúa không gầy gò như 
trong thơ Nguyễn Tất Nhiên nhưng sáng hôm nay, chẳng 
biết có phải vì lòng tôi đang buồn nhớ những người bạn 
đã rời xa hay không mà tượng Chúa trông buồn hơn xưa. 

Trở về nhà lúc xế chiều, chúng tôi thượng lầu để nghỉ 
ngơi, chuẩn bị tham dự buổi họp mặt bạn thơ của gia chủ. 
Phòng uyên ương của thi sĩ có một khung cửa sổ rộng, 
buổi sáng cắt cho thi sĩ một miếng trời, một chút mây và 
một chút gió trên ngọn cây. Phòng bày rất ít đề đạc. Chỉ 
có một chiếc chiếu rộng trải gần kín hết mặt thảm, một 
cái bàn đêm, ngọn đèn, chai dầu xanh. Phía kia, một cái 
rương bằng gỗ trầm hương, như thuở xưa, cha mẹ cho con 
gái khi về nhà chồng. 

Chiều xuống chậm. Nắng phai màu trên khoảng sân 
còn ẩm cơn mưa phùn lúc rạng sáng. Bạn bè và thân hữu 
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của nhà thơ TMT lục tục đến, trên tay mọi người lũ khũ 
khay quả. Thoáng chốc, hai cái bàn dài kê nối đầu nhau 
đã đầy ngập thức ăn. Cảnh xôn xao có chút gì ngộ 
nghĩnh, khiến người ta liên tưởng đến đàn chim sẻ trong 
chuyện thân thoại, đem phép lạ đến cho cô Cám để cô 
kịp đi dự tiệc Hoàng Tử kén vợ. Cô Cám chiều nay mặc 
bộ áo màu hoa đào, khép nép bên chồng đang ngỏ lời 
chào mừng và cám ơn quan khách. Quí vị diễn giả phát 
biểu nghiêm túc, quí thân hữu bày tỏ lòng yêu mến thi tài 
của nhà thơ, mấy dãy ghế đông đây bạn bè im lặng lắng 
nghe, thi sĩ ngồi ký sách mệt nghỉ trong căn nhà nhìn 
đâu cũng thấy thơ hiện ra lồng lộng. 

Mười giờ đêm tiệc tan. Những người lưu luyến nhất 
cũng đã ra về. Chúng tôi đề nghị phụ một tay để dọn dẹp 
nhưng ông Hoàng của cô Cám nhã nhặn cám ơn, dặn cô 
Cám đưa khách đi nghỉ, “việc nhà cứ để mặc ta”. 

Sáng hôm sau, khi chúng tôi hạ san do cú điện thoại 
thúc dục của Lê Quân từ khách sạn gọi qua, đã thấy nhà 
cửa sạch như ly như lau, bàn ghế gọn ghẽ, trên quầy bếp 
có một gói bánh mì và một hũ mứt thơm. Nhà thơ giải 
thích đấy là quà sáng của phu quân. 

Như đã ước hẹn, chúng tôi kéo nhau đi Vancouver 
trên chiếc xe van của gia chủ. Trên đường đi, Frank 
(chồng Tú) cho chúng tôi ghé qua một thị trấn nhỏ sát bờ 
biến mà anh giới thiệu trước là vào giờ đó, thủy triều rút 
thật thấp. Đến nơi, quả nhiên biển ở đây gợi nhớ biển 
Rạch Giá, có những lúc thủy triều rút xa hàng trăm 
thước, bày ra bãi phù sa cạn queo. Song song dựa mé biển 
là thiết lộ. Bên kia đường là những khu Condo đang treo 
bảng bán, những khách sạn nhiều tầng và những tiệm ăn 
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với các.ô cửa trang hoàng bằng hoa tươi như trong tranh 
vẽ. 

Gần đến Vancouver, chúng tôi ghé qua Quan Âm Tự 
vãn cảnh. Chùa do người Hoa cai quản nên thiết trí 
mang nhiều nét Trung Hoa. Chánh điện ở trên cao, bước 
vào lễ Phật mà có cảm giác đi viếng người hàng xóm, 
cung kính và xa lạ. Hậu liêu thấp ở phía sau, dùng để 
khai thác dịch vụ nhà hàng cơm chay và bán nông sản 
của chùa. Cơm chay ở đây có hương vị cỗ tàu, rất ngon. 
Ăn thật no, mỗi người tốn chừng 10 đô la. 

Thọ trai xong, chúng tôi tiếp tục đi sâu vào địa phận 
Vancouver. Đứng ở bao lơn phía ngoài của một khách sạn 
lớn, nhìn qua bờ bên kia, nhà cửa san sát trên lưng đồi, 
lấp loáng bạc như một đám vỏ hến vụn. Cây cối xanh 
tươi, sông nước náo nhiệt, thuyền bè tấp nập, thủy phi cơ 
lên xuống như ở một sân bay. 

Sau màn ngắm cảnh, cả đoàn kéo xuống phố Tàu để 
ăn trái cây. Chỉ có nhãn là rẻ và ngon, giá cả từ 1 đô 75 
đến 4 đô một pound tùy loại. No bụng đói con mắt, Phạm 
Quân và Phan Cô Nương order mỗi bịch một pound cho 
mỗi người nhưng Chú Ba chủ tiệm không thèm nghe 
tiếng gì khác ngoài tiếng Hoa nên chú nhận đây bao mới 
thôi, khiến nhà thơ TMT nhác thấy lũ bao xếp hàng đã 
phải kêu thất thanh, xin Phạm Quân bỏ bớt lại kẻo sáng 
mai mở mắt không ra. Trong khi dân Cali say sưa 
thưởng thức thì nhà thơ chỉ lâu lâu thò tay vào bao rồi 
đếm “quả thứ sáu, thứ bảy, thứ tám, chấm hết!”. Nhà văn 
Nguyễn Xuân Hoàng chỉ vào cái mẹt lổn nhốn những quả 
đen đen như hột vịt muối bên Việt Nam rồi hỏi tôi “trái 
gì vậy?” Dương mục kỉnh nhìn kỹ, té ra là chôm chôm. 
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Nhan sắc chúng sở dĩ tàn tạ đến mức nhận không ra là 
do chúng ở cõi đông lạnh lâu quá, lòng nhớ ôi là nhớ 
những gánh chôm chôm quanh chợ Bến Thành đỏ ửng 
màu môi con gái, xanh thắm những chân tóc xuân thì. 
Boòng boong 7 đô la một pound, mãng cầu 8 đô la một 
pound. Hủ qua to bằng cánh tay cô Oprah Windfrey lúc 
chưa diet mà rẻ rê. 

Chúng tôi tiếp tục vật lộn với mấy bịch nhãn. Chị 
N.X. Hoàng biến đi một lúc rồi trở ra, dơ chai Evian size 
bự nhất lên, hí hứng cười “Bây giờ mới nhớ ra là cả ngày 
hôm qua em quên không uống nước, hèn chi hồi hôm ngủ 
không được”. Frank đem cho mọi người bịch nước đá bào 
để rửa tay vì mật nhãn dính ở mấy đầu ngón tay, rít như 
nước đường. Nhãn ở Vancouver cơm dày, hột nhỏ nhưng 
không thơm bằng nhãn Huế ăn một lúc say như uống 
rượu. Nhìn quanh quẩn không thấy thi sĩ TMT và Phạm 
Quân đâu, té ra nhị vị đang tọa thủ trong tiệm trà. Tôi tò 
mò bước vào, gian hàng lớn bốn phía tủ kính đầy ngập đủ 
loại thùng, hộp, màu sắc xanh đỏ và đen, đủ loại ấm chén 
pha trà, có những bộ giá trên 300 Gia kim. Ở một góc 
bên tay phải cửa tiệm, mùi trà thơm theo khói tỏa bay từ 
ấm trà đang pha do một nữ nhân phảng phất dáng kiểu 
thơm ở đôi lông mày thanh tú, nét môi mỏng, hai bàn tay 
nâng chén trà mời khách, mềm mại như mây vờn. Cô nói 
tiếng Anh lưu loát, giải thích về mặt hàng cô đang chào 
khách. Thi sĩ của tôi âu yếm nâng tách trà uống thử, cử 
chỉ nâng niu, ánh mắt lắng đọng, chắc hẳn người muốn 
bắt gặp trong hương trà cả cái bát ngát sương mù của 
nương rẫy, cả cái ấm nồng của bếp lửa sao trà ở tận 
Trung Quốc xa xôi, cả hình tượng trái tìm Trương Chỉ 


196 BÙI BÍCH HÀ 


yêu My-Nương “không một lần đã nói”. Bên cạnh thi sĩ, 
Phạm Quân nhấm nháp một lúc rồi lắc đầu, phát biểu 
“Tôi ghét loại trà để lại dư vị ngọt như cam thảo trong 
cuống họng”. Cô hầu trà dùng tăm gỗ vợt những hạt 
trắng lấm tấm trong chén bã trà, mời mọi người nếm thử 
và cho biết đấy là sâm. Mặc dầu sâm thì quí hơn cam 
thảo nhưng Phạm Quân nhất định lắc đầu, đứng dậy. 
Ông ra đầu quầy, tìm một nhãn hiệu khác trong khi thi 
sĩ trả 103 Gia kim cho hộp trà chị vẫn quen dùng. Tác 
giả “Người Đi Trên Mây” lâm bầm “100 đô la hộp trà, thế 
thì thơ đắt quá nhỉ?” 

Chúng tôi lên xe quay về Issaquah, thùng xe chứa đầy 
thịt quay, vịt quay, bánh bao, bánh mì nhưng theo lệnh 
rất nghiêm nhặt của thi sĩ, không được sót, dù chỉ một 
cái hột nhãn. Thời giờ còn lại cho đến biên giới, trừ 
Frank nhất định xin đủ, bảy ông thân khẩu của chúng tôi 
làm việc liên tục để giải quyết mối tình yêu nhãn quá độ 
của Phạm Quân. Ai thanh toán xong chỉ tiêu, lập tức 
mừng rỡ hô hoán và về lấy bịch đá bào để... phủi tay. Một 
chốc, ở ghế trước vẳng tiếng nhà thơ thêu thào “Ai có 
chai dầu xanh không? Tôi chỉ ăn hơn vài ba quả thôi 
(như thế là chừng 10 quả) mà khó chịu quá!” Chẳng biết 
có phải do lời cảnh cáo vô tình này không mà lúc chúng 
tôi ra khỏi khu bán quà miễn thuế, Phạm Quân rù rì thổ 
lộ với Phan Cô Nương là “trong các túi vỏ nhãn dục vô 
thùng rác hồi nãy có cả nhãn chưa ăn hết của anh đấy!” 

Dọc đường về, bên tay phải chúng tôi có những đoạn 
sông nước mênh mông. Giữa dòng, những bè gỗ ngâm san 
sát, phơi mình dọc theo một đường tàu vắng vẻ, lăn lóc 
mấy cái toa bỏ không. Bên trái, phần lớn là nông trại, 
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cây xanh, đất nâu, không thấy bóng người, không có trâu 
bò về dục mõ xa xôi, không cả khói thổi cơm chiều tỏa 
trên nóc bếp, chỉ có nông cụ ngốn ngang và những khung 
cửa tối đen trong bóng chiều chập choạng, làm nhớ 
những ngôi nhà ngoại ô Việt Nam hà tiện dầu đèn, bốn 
bề ran tiếng muỗi vo ve và lũ trẻ con trần trụi, nhao nhác 
mong mẹ về để có cơm ăn. 

Gần mười giờ đêm mới tới nhà. Trong gian bếp ấm 
cúng, chúng tôi ngả bữa với thức ăn mang từ Vancouver 
về. Sáng sớm mai, đời lại mỗi người một phương, có lúc 
nào nhớ kỷ niệm chuyến đi này, lòng tưởng như giấc mơ 
hoang đường. Nghĩ cho cùng, đời sống là sự hoang đường 
kỳ diệu nhất. 

Cám ơn thơ, cám ơn TMT, cám ơn những người bạn 
đồng hành đã đem đến cho tôi ít ngày vui, như một phép 
lạ. 

Cali 9-96 


““ 


Về Lại Issaquah 


Tôi về Issaquah lần này là lần thứ ba nhưng là lần 
đầu trong mùa hè. Khi nhân viên phi hành loan báo máy 
bay đã vào không phận tiểu bang Washington và đang 
hạ dần cao độ, tôi bỏ cuốn sách đang đọc vào túi xách rồi 
nhìn ra cửa sổ. Bên tay phải tôi, tuy lúc đó đã hơn tám 
giờ tối, nắng vẫn còn chan chứa, không gian trong vắt 
đưa tâm nhìn trải đến mênh mông, mắt tôi chạm vào 
một dáng núi bọc tuyết trắng bạc, sừng sững, vừa cô đơn 
vừa hùng vĩ, trụ ở chân trời. Màu tuyết trắng trên một 
đỉnh cao vời vợi phản chiếu ánh nắng hè tạo ra một màu 
trắng kỳ lạ, vừa êm đềm, vừa nhức buốt, khiến lòng tôi 
bỗng nhiên thốn thức như có một điều gì rất đẹp, rất 
hạnh phúc, vừa vuột khỏi tâm tay. 

Trân Mộng Tú từ sở làm ra, đến thẳng phi trường 
đón tôi. Máy bay tới sớm mười lăm phút so với lịch trình 
thông báo trước nên tôi đứng lẩn vào đám đông hành 
khách chờ bạn. Tôi trông thấy chị trước khi chị nhìn 
thấy tôi do tiếng gọi. Tối hôm ấy chị mặc chiếc váy dài 
màu xanh đậm, áo len cùng màu, vai đeo túi xách, tóc 
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chấm vai, đứng ngửa cổ nhìn dãy màn hình ghi giờ các 
chuyến bay, trông chị nhỏ nhắn và hiển hậu, rất giống 
với nhân vật Cô Rơm. 

Chúng tôi đi qua các đoạn xa lộ có lúc đã ngồi cùng xe 
với những bạn hôm nay ở những phương trời khác. Cả 
hai chúng tôi tíu tít chuyện trò tuy thỉnh thoảng trong 
giọng nói đứa này đứa kia nghe như có chút ngập ngừng. 
Tôi về Issaquah lần này là để có mặt trong buổi ra mắt 
tác phẩm thứ tư của Trần Mộng Tú, “Cô Rơm Và Những 
Truyện Ngắn”. Buổi ra mắt sách được tổ chức tại thư viện 
Cộng Đồng thành phố Seattle, do thư viện, nhật báo 
Người Việt Tây Bắc và nhóm bạn Y Thư đồng bảo trợ. 

Trưa thứ bảy 29-5, nắng vàng óng trên các đỉnh cây 
và hè phố. Người ở Seattle nói là hiếm khi thành phố có 
một ngày thời tiết đẹp như thế. Trần Mộng Tú trong cái 
áo dài tơ tầm màu ngà, điểm những cánh hoa lấp lánh 
vàng, thoáng trông như đàn bướm nhỏ, đã lựa chọn một 
phương thức ra sách khác với thông lệ. Thay vào phần 
diễn văn hay tham luận dông dài xung quanh tác giả và 
tác phẩm của diễn giả, cử tọa được nghe chính Trần 
Mộng Tú và một số thân hữu đọc các truyện trích từ tập 
sách đang trình làng. Không khí trở nên rất thơ trong 
phần hỏi đáp cuối chương trình, giữa tác giả và người đọc; 
khi một chị mắt rưng lệ, giọng nói nghẹn ngào, chia sẻ 
rằng chị đọc báo, biết tin buổi đọc sách này nên đến đây 
để gặp mặt một người viết, một nhà thơ mà chị từng yêu 
mến và hâm mộ nhiều năm qua. Nói xong, chị đọc thuộc 
lòng một bài thơ của Trần Mộng Tú đã được nhạc sĩ Nam 
Lộc phổ vào cung bậc, theo chị, bài thơ, bài hát này là 
nỗi lòng chung của người Việt Nam lưu xứ. Thi sĩ Hà 
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Huyền Chi thắc mắc hỏi về không khí cũng như các nhân 
vật ngoại quốc trong truyện của Trần Mộng Tú, chị trả 
lời giản dị là chị lấy cảm hứng từ nơi làm việc và khi 
viết, chị chỉ rung động vì những vấn đề của con người nói 
chung, không chú ý lắm về yếu tố chủng tộc. Một vị khác 
nhận định là truyện của Trần Mộng Tú hơi nặng phần lý 
luận, khác hẳn thơ chị là tiếng nói thuần cảm từ trái tim. 
Tác giả vui vẻ ghi nhận ý kiến đóng góp của người đọc 
tuy rằng theo chị, thơ là sự giãi bày, chia sẻ, trong khi 
truyện để cập đến những vấn nạn xã hội nên không 
tránh khỏi sự mổ xẻ để truy tìm ngọn nguồn hay phương 
hướng tháo gỡ. 

Phần ký sách, hàn huyên chuyện trò kéo dài khá lâu 
cho đến khi những vị ở xa cả hai giờ đồng hồ lái xe bắt 
đầu chia tay. Tôi may mắn được gặp lại người bạn gái 
thời tiểu học. Hai anh chị đi hai chuyến buýt mới đến nơi 
này. Anh chị cho biết họ không bao giờ bỏ qua một buổi 
sinh hoạt văn học nào có loan tin trên báo chí. Bạn tôi 
vẫn còn giữ nguyên búi tóc, chị mặc bộ ái dài xanh màu 
ngọc thạch thêu hoa, đôi guốc gỗ vông quai trắng thấp 
thoáng dưới làn lụa quần làm tôi bồi hồi nhớ lại những 
con đường thời xuân xanh ở quê nhà. Hôm ấy không kịp 
từ giã nhau. Xin bạn nhận cho tôi lời tạ lỗi và lòng biết 
ơn về tất cả những điều bạn vẫn còn gìn giữ được trong 
dòng sống cuồng nộ ở đây: tình yêu chữ nghĩa, phong vị 
một thời đã qua. 

Chúng tôi về lại nhà, mang theo những bình hoa tươi. 
Bó hồng cuống dài cắm trên đầu kệ sách, bó Cát Lệ Lan 
đặt giữa bàn ăn. Cụ Pease, nhạc phụ của Trần Mộng Tú, 
được đẩy xe lăn đến một đầu bàn. Lúc tôi nghỉ ngơi một 
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lát trên.lầu xong trở xuống, thấy cụ loay hoay với cái máy 
ảnh nhỏ (mà con trai cụ mới chạy ra đầu phố mua cho cụ) 
để chụp bình hoa. Con trai cụ đứng bên cạnh, đôi mắt 
nhìn cụ, âu yếm và hạnh phúc. Cụ chụp xong một kiểu, 
đã cất máy ảnh vào túi áo rồi lại lấy ra, chụp tiếp, nhiều 
lần. Hình ảnh một cụ già, sức lực kiệt quệ, vẫn còn 
thưởng thức vẻ đẹp của bó hoa tươi là một bắt gặp bất 
ngờ, đây xúc động đối với tôi, khiến tôi chợt nghĩ mọi nét 
đẹp trên đời đều có khả năng hồi sinh miễn là con người 
sẵn sàng mở rộng tâm hồn để tế nhận nó. 

Sáng hôm sau, chủ nhật, chúng tôi thức dậy trong 
tiếng chim hót rộn rã ngoài cửa số. Trời trong và cao, 
nắng ngon như miếng bánh sữa trên các ô kính vuông 
của căn lâu đối diện. Theo chương trình sắp đặt từ hôm 
qua, chúng tôi sửa soạn đi thăm núi Rainier mà tôi đã 
thoáng thấy trên đường bay đến Seattle. Chồng Tú gọi 
điện thoại cho người tới trông nom ông cu. Ông ghi rõ 
thực đơn bữa ăn cho cụ trên tấm bảng thông tin của gia 
đình gắn trên tường nhà bếp. Ông sắp sẵn dao, nña, 
muỗng, dĩa và khăn giấy cho cụ như ở các nhà hàng, thái 
độ ân cần, thận trọng. Tôi nghĩ một thời nào đó, một 
cách nào đó, người Mỹ cũng có một nền văn hóa hiếu 
thảo rất đáng yêu, có lẽ chỉ khác chúng ta ở chỗ họ 
không phải đọc và học nh] thập tứ hiếu, cũng không bị xã 
hội thúc bách nhưng họ được nêu gương, được khơi gợi 
cảm hứng đi kèm với tự do chọn lựa. Ngày nay, đối tượng 
chọn lựa ngày càng có nhiều nên người ta dễ sai lầm vì 
không nhận thức đúng ưu tiên của những chọn lựa ấy. 
Cha mẹ có khi bị xếp ở ưu tiên thấp. 
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Chiếc xe van của Trần Mộng Tú chở bẩy người chúng 
tôi khởi hành về hướng núi Rainier khoảng gần trưa. Chị 
Nguyễn Công Khanh mang cơm nắm, thịt kho, cà phê, 
nước trà. Chị Đỗ Hữu Nho đem gà quay, bánh ngọt, sâm 
cao ly pha sắn. Lộ trình lái xe ước lượng chừng hai tiếng 
đồng hồ. Đường sá êm ả, tương đối ít lưu thông so với 
Cali. Hai bên đường, nhà cửa thưa thớt, cây cối xanh tươi, 
nắng lộng lẫy trong một không gian trong veo và mát. 
Vào địa phận núi, đường lên có những đoạn ngoằn ngoèo 
chạy ven các khe núi hình chữ V, băng đã tan một phần 
dưới mặt trời mùa hè, chảy thành dòng suối nhỏ qua 
những ghềnh đá thấp. Tuyết vẫn còn trùm phủ hầu như 
mọi nơi. Con đường xe chạy được máy cào tuyết mở ra 
giữa hai bờ thành đóng băng cao hơn mười bộ. Nóc nhà 
và cửa số các khách sạn còn vùi trong tuyết. Người ta cắt 
tuyết ở những cái khung cửa ra vào, trông giống những 
miệng hộp. Mù sương, hơi tuyết tan hay mây mỏng như 
một giải khăn sô vắt qua đỉnh cao nhất của núi Rainier, 
che khuất dáng núi. Phần dưới, lưng núi phản chiếu 
nắng, óng ánh như thủy ngân. Frank, chồng Tú, cười nói 
với mọi người: “Để nhìn thấy toàn bộ thân núi, tôi đề 
nghị các bạn có ba sự chọn lựa, một là cùng nhau chụm 
môi thổi cho mù sương tan đi, hai là ở đây đợi cho đến 
lúc nào bầu trời quang đãng hơn và ba là đi về, hẹn trở 
lại một lần khác”. Xem ra lựa chọn cuối cùng dễ thực 
hiện nhất ở vế đầu cho nên chúng tôi lục tục lên xe. Vì 
không một ai lên tiếng hứa trở lại, lòng tôi bỗng có nỗi 
ăn năn của người phụ tình: gặp gỡ, yêu đấy, tha thiết lắm 
nhưng chân bước ởi là thôi, là tạ từ không ước hẹn quay 
vê. 
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Con đường xuống núi có những quãng nghe tiếng thác 
đổ. Đi qua nhìn, thác không cao lắm nhưng nước từ lòng 
núi tuôn ra bao giờ cũng có cái đẹp vừa hoành tráng vừa 
hoang dại, lửng lơ, bí ẩn, giữa đất trời vô thủy vô chung, 
như đời người, như cuộc tình. 

Về đến nhà Trần Mộng Tú, chia tay với anh chị Nho 
xong, chúng tôi ăn cơm tối bằng chỗ cơm nắm thịt kho 
chị Khanh gói ghém cho sau buổi ăn trưa trên núi. Trong 
lúc chồng Tú chạy ra tiệm thuốc tây để lấy thuốc cho bố, 
Tú giúp ông cụ thay quần áo ngủ rồi lăn xe đưa cụ ra xem 
T.V. Nét thanh đạm, sự tươm tất, cử chỉ hòa ái giữa 
những người cùng sống trong căn nhà yên ả này có vẻ 
đẹp của một bài cổ thi khiến lòng tôi rung động. 

Thu dọn bếp núc xong, chúng tôi rủ nhau ra hồ. Qua 
khỏi vài quãng phố có những ngôi nhà lớn, kiến trúc cầu 
kỳ, con ngõ vào hồ chạy giữa những luống hoa và những 
vạt cỏ lớn. Mùa trăng đã qua, mặt hồ xám đen, im vắng 
mơ hồ ánh đèn từ bờ bên kia hắt lại. Đàn vịt trời thường 
xin ăn mỗi buổi sáng biến đâu hết, lấy đi cả cái xôn xao 
của mặt trời trên sóng nước sớm mai. Chúng tôi đứng tần 
ngần bên nhau một lát rồi quay gót. Chẳng biết Tú nghĩ 
gì, riêng tôi cười một mình trong bóng đêm, chợt nghĩ 
mới đấy mà tôi đã đánh rơi ở cái bờ hồ này gần mười 
năm, kể từ lần thứ nhất tôi về qua Issaquah. Lũ trẻ đang 
nô đùa trên hàng hiên sáng đèn của những ngôi nhà 
quanh đây, ngày ấy chắc còn đeo tã. Chúng đã nhặt được 
những năm tháng tôi đánh rơi để lớn thành những cô cậu 
thiếu niên rộn ràng bước chân vào đời. 

Tối hôm ấy, lúc sửa soạn đi ngủ, Tú được người quen 
báo qua điện thoại cho biết đài phát thanh địa phương 
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vừa mới “đánh đập” chị vì một bài chị viết về đời sống 
của quí vị H.O đăng trên tờ Viet Mercury ở San đJose. Tú 
ngẩn người, kinh ngạc không hiểu vì sao bỗng dưng chị 
trở thành nạn nhân của cuộc chiến tương tàn mà chị 
không hề gây ra, mà chị vẫn vô cùng phiền muộn. Cô 
Rơm của những cảm xúc hồn nhiên đôn hậu, của thơ tình 
diễm lệ, của truyện cổ tích thần tiên, lần đầu gánh chịu 
những vết thương từ cuộc đời riêng. Cô ngồi im một lúc 
rồi cô đọc một bài thơ cô làm. Cô nói cô đọc bài thơ này 
mỗi buổi sáng trên đường cô đi tới sở, như bài kinh 
nguyện cho một ngày bình yên và cho lòng thanh tịnh. 

Đặt lưng cạnh Tú, có cái gì làm tôi nhớ lại một đoạn 
văn chị mô tả một buổi sáng thức dậy, nhìn thấy khu 
vườn thược dược bên hông nhà tả tơi vì cơn mưa đêm qua. 
Những bông hoa rồi sẽ tươi tốt lại nhưng dấu vết cơn 
mưa thật xót xa. 

Từ hơn nửa thế kỷ nay, đất nước tôi, dân tộc tôi, triền 
miên tai ương, bị xâu xé và phân hóa đến cùng cực, vì ý 
thức hệ, vì chiến tranh và thù hận, vì ngờ vực. Ở nơi này, 
hình ảnh con người nhìn thấy ở nhau, phóng chiếu qua 
nỗi đau riêng mình, tưởng như người này là nguyên nhân 
cái khổ của người kia cho đến một lúc tất cả mọi người 
trở thành nạn nhân thực sự của cái “tưởng như” ấy. 

Sáng thứ hai 31-5 ở Issaquah trời mưa ảm đạm. 
Chúng tôi thức dậy, cùng thèm như nhau bầu trời nắng 
tốt của ngày hôm kia và hôm qua. Tú nói với tôi “Hay là 
em cứ làm thơ, viết văn, sáng tác những truyện ngắn 
thường bị người đọc phê bình là đẹp như trong mơ? Em 
bước chân vào cuộc sống thực tế, làm công tác thiện 
nguyện với tất cả lòng thành, kể lại những kinh nghiệm 
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quí giá em thu nhặt được, chia sẻ một số cảm nghĩ chân 
thật từ đáy lòng mình, lại bị xem là có tội, vậy thì em 
nên làm gì?” Tôi lặng thinh, biết rằng Tú đã có câu trả 
lời cho chính chị. Câu trả lời ấy, tôi nghe Tú nhắc đi 
nhắc lại nhiều lần những khi chúng tôi có dịp chuyện trò 
với nhau “làm gì thì làm nhưng cứ làm với sự tử tế”. Nếu 
thân giao cách cảm có thật thì Tú đoán được điều tôi 
đang nghĩ. Kéo chăn qua khỏi đầu, Tú cười một tiếng 
ngắn trong cổ, tiếng cười thỉnh thoảng tôi vẫn có dịp 
nghe và nhìn thấy đi kèm ở chị đôi mi mắt khép lại đầy 
cảm xúc, những khi chị kết thúc một chuyện gì đã... ra 
môn ra khoai. 

Trên vòng bay trở lại Quận Cam, tôi chợt nhớ lại câu 
nói bông đùa không hẳn là nghe qua rồi bỏ của Frank lúc 
cùng đứng dưới chân núi Rainier “Các bạn hãy cùng chụm 
môi thổi cho tan sương mù hoặc chúng ta cùng đợi, kể cả 
một cơ hội quay lại vào lúc khác”. 

Sau bất kỳ một chuyến đi nào, cảm nghĩ còn lại trong 
tôi là một lời tạ ơn. Tạ ơn số phận, nơi chốn tôi đi qua, 
những bạn bè tôi đã gặp cùng những chia sẻ đáng yêu của 
họ. 

Quận Cơm 6-99 


Buồn Vui Quê Người 


Lúc cả gia đình tôi đến Compton định cư, thành phố 
này đang treo đèn, kết hoa, chuẩn bị đón Giáng Sinh. 

Dọc hai bên đường phố, các cột điện lóng lánh những 
dây kim nhũ màu lục biếc có một bông hoa kết bằng xa 
tanh đỏ, to như một cái rổ. Không khí mùa đông ở đây 
khô ráo, những con đường nhựa trắng như thoa phấn, lâu 
lắm mới thấy bóng một người già mặc áo măng tô, đội 
mũ len, đi chầm chậm. Tuy vậy, đám đông tập trung ở 
các khu cửa hàng bách hóa. Người đi mua sắm như nước 
chẩy. Ai cũng ôm đồm và có dáng điệu vội vã. 

Người bảo trợ gia đình chúng tôi là một bà Mỹ to cao 
như một tượng đài kỷ niệm chiến sĩ trận vong. Bình 
thường bà tươi tắn, lúc nói (bà nói nhiều), bà mở to đôi 
mắt trong veo, xanh biếc, nhìn chúng tôi để ước lượng 
chúng tôi hiểu độ chừng bao nhiêu phần trăm những điều 
bà nói. Đa số trường hợp, sau chừng vài giây nghe ngóng, 
bà lập lại câu nói của bà một lần nữa, vừa chậm rãi, vừa 
minh họa thêm bằng hai bàn tay. 
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Tất cả chúng tôi cư ngụ trong một căn nhà nhỏ hai 
tầng, ba phòng ngủ. Bà bảo trợ có một cậu con trai chừng 
sáu, bảy tuổi. Chồng bà đi làm ở đâu xa, cuối tuần mới về. 
Những hôm ấy, bà lại gởi cậu bé bên phòng mấy mẹ con 
tôi (căn phòng thứ ba trong nhà họ chứa toàn máy móc, 
và dụng cụ làm việc của gia đình họ). Có hôm nửa đêm 
tôi giật mình thức giấc vì tiếng một cái vòi nước chảy 
trong phòng. Tôi mở mắt ra, định thần nhìn kỹ và nghe 
ngóng. Tôi thấy cậu bé mắt nhắm tít đứng vạch chim tè 
ngay chỗ đầu giường tôi nằm. 

Mỗi buổi sáng, bà bảo trợ đưa mấy đứa trẻ (hai đứa 
con tôi và thằng con trai bà) đi học rồi bà đi đâu cho tới 
khoảng hai, ba giờ chiều mới về. Sau này, tôi biết bà đi 
làm việc bán thời gian cho một công ty lo việc tang sự. 
Mỗi khi bà về, tôi nghe tiếng giầy bà gõ lọc cọc dài theo 
cái hành lang xi măng bên hông nhà cùng với tiếng bà 
cười hoặc nói rổn rảng với con chó nhỏ lúc nào bà cũng 
mang theo bên mình. Con chó này có cả một hồ sơ bệnh 
lý ở bệnh viện thú y dưới tên là Mr C. 

Bước chân vào đến nhà, việc đầu tiên là bà mở nút cái 
ti-vi xong bà cứ để nguyên quần áo đi thẳng vào bếp. Có 
hôm tôi kho một soong thịt để mấy mẹ con ăn cơm 
nhưng bà mở nắp cái nổi, hin hin mũi ngửi rồi hỏi tôi 
“Mày nấu món gì thế?”. Tôi không đủ chữ trả lời bà nên 
chỉ nói vắn tắt “thịt heo”. Bà lại hỏi thêm tôi với một vẻ 
tò mò, hào hứng thấy rõ “Tôi thử được không?” Tất nhiên 
là được rồi, còn gì phải ngôn nữa nên sau khi cười toe và 
gật đầu lia lịa, tôi lĩnh ra chỗ khác để bà bảo trợ được tự 
nhiên. Chiều tối các con tôi đi học về, lúc vào bếp dọn 
cơm cho chúng nó, soong thịt kho của tôi chỉ còn sót lại 
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vài miếng hành tây, quang cảnh hoang tàn khiến tôi 
ngậm ngùi nhớ đến cái rọ cá của cô Tấm trong chuyện 
Tấm Cám. Trong lúc cô Tấm lặn hụp dưới ao bèo mò cá 
thì cô Cám thảnh thơi trút hết. cá từ rọ chị Tấm sang rọ 
cô rồi thơ thới ra về. Tôi nói thế cũng hơi quá vì tôi bây 
giờ sướng hơn cô Tấm ngày xưa, đâu đã phải vất vả lặn 
hụp xuống ao kiếm thịt? Tôi chỉ đi ra chợ Tầu (quả đáng 
tội cũng bà bảo trợ chở cho đi xe hơi của bà) và mua thịt 
bằng “phút tem” của sở oeo-phe Mỹ thôi. 

Cũng có hôm cuối tuần, biết ông chồng bà bảo trợ ở 
xa về, tôi muốn tỏ tình thân thiện nên quay một con gà 
giò để sẵn một chỗ kín. Đã có kinh nghiệm về nết ăn 
uống của bà bảo trợ nên tôi chờ đến lúc ông chồng bắt 
đầu rót ly bia đặt lên bàn ăn rồi tôi mới đem con gà ra 
mời họ. Ông chồng Mỹ nhìn vào đĩa thức ăn và cười vui 
vẻ. Ông lịch sự cám ơn tôi rồi ông đi ra chỗ sink ở nhà 
bếp để rửa tay. Về sau, tôi hối tiếc đã không biết là ông 
này có tật rửa tay rất lâu, cho nên lúc ông trở lại bàn ăn, 
đĩa gà chỉ còn chỏng chơ hai cái ức bằng nắm tay. Mấy 
đứa con tôi nghe ông hỏi bà vợ “này, con gà có cái gì 
ngon nhất hả?” Bà bảo trợ trả lời “hai cái đùi”. Ông 
chồng giận lắm nhưng ông giữ lịch sự trước mặt những 
người lạ đang ở trong nhà ông, ông chỉ nói với bà vợ “vậy 
mà hai mẹ con cô xơi cả hai cái ngon ấy rồi, tử tế quá”. 
Bà bảo trợ bỏ cái xương đùi gà đã gậm sạch lên đĩa và bà 
cười rất hồn nhiên “Ở xứ Mỹ này, đàn bà và trẻ con là ưu 
tiên, anh phải biết vậy chứ”. Nói xong, mắt bà nhìn ông 
chồng rất tình tứ. Hóa ra người Mỹ họ sống phân minh 
lắm, yêu và ăn là hai vấn đề không dính dáng gì đến 
nhau cả. 
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Những ngày đầu mới đến Mỹ định cư, tôi sống nhàn 
hạ như một người già. Sáng sớm thức dậy, công việc đầu 
tiên của tôi là nhìn xem có bao nhiêu đống phân chó trên 
mặt thảm. Tôi đeo một đôi găng tay bằng nhựa trong rồi 
rón rén nhặt những của nợ ấy gom vào cái xẻng hốt rác 
và đem đổ. Tôi có một chai thuốc để rửa những chỗ thảm 
dơ và một cái bàn chải để chải cho thảm sạch. Xong công 
việc này, tôi sửa soạn thức ăn sáng cho ba đứa trẻ, gói 
vào giấy ni-lông để sẵn trên bàn rồi tôi mở cửa đi ra chỗ 
bà bảo trợ đậu xe hơi. Mùa đông trời lạnh, kiếng xe hơi 
đóng băng. Bà bảo trợ dặn tôi lấy nước nóng trong vòi 
nước ở nhà bếp rồi đem ra dội lên kiếng xe cho băng tan. 
Khi bà và lũ trẻ cùng với con chó đi khỏi nhà, tôi được tự 
do làm gì thì làm. Tuy vậy, thực ra tôi chẳng có gì để làm 
cả. Tôi có thử mở ti-vi ra xem nhưng các tài tử đóng phim 
chả còn ai quen mặt nữa. Họ nói nhanh quá mà lại không 
có phụ đề như phim chiếu ở Việt Nam trước đây nên tôi 
cũng nản. Có cái điện thoại có thể giúp tôi liên lạc, trò 
chuyện với một số bạn thì bà bảo trợ lại đặn tôi đừng gọi 
nhiều vì lệ phí điện thoại hàng tháng mắc lắm. 

Như thế cho đến một hôm cô Hạnh ở cơ quan thiện 
nguyện thành phố Compton nói với tôi rằng “chị đủ khả 
năng đi làm đấy. Chị đến đây ghi tên xin việc, chúng tôi 
sẽ giúp chị kiếm được việc. Đi làm có tiền rồi, chị ra 
riêng cho tự do và để còn lo tương lai lâu dài cho các 
cháu. Nếu lương chị không đủ sống, sở xã hội sẽ trợ cấp 
thêm”. 

Thế là tôi liều mạng đi xin việc. Đối với những người 
không có chuyên môn và bằng cấp đại học Mỹ như tôi, 
công việc dễ làm nhất là làm assembler. Tôi được vài 
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đông hương thân mến đang làm ở một công ty nọ dẫn dắt 
vào cùng làm với họ. Sự nghiệp lao động vinh quang của 
tôi bắt đầu một cách tình cờ và đầy tình bác ái như vừa 
nói. Mấy mẹ con tôi từ biệt gia đình bà bảo trợ và dọn 
đến ở chung với một gia đình đồng hương có nhà rộng 
cho thuê bớt phòng, danh từ phổ thông ở đây gọi là se...e 
nhà. Mỗi ngày tôi thức dậy lúc năm giờ, theo tiếng gọi 
của đồng hồ báo thức kêu như dế rúc. Lúc nào tôi cũng 
phải “xét-ấp” hai đồng hồ một lượt, trước sau mười phút 
phòng khi tôi nghe cái thứ nhất xong, tắt đi rồi lại tiếp 
tục mơ màng giấc điệp (chăn đệm ở đấy ấm quá các bạn 
ạ). Nếu có ai hỏi tôi ở đây sợ cái gì nhất, tôi trả lời “sợ 
nhất nửa đêm cúp điện”. Sáng bảnh mắt ra, nhìn vào 
đồng hồ thấy con số nhẩy loạn cào cào châu chấu, không 
biết bấy giờ là mấy giờ nhưng chắc chắn ở sở tôi họ làm 
việc lâu rồi, từ lúc trời hãy còn lờ mờ tối. Cái giờ lúc đầu 
ngày để gọi điện thoại cho xếp báo ốm cũng qua đã lâu. 
Chỉ vài lần như vậy thôi là chắc chắn tôi lại có cơ may đi 
“ghét lai” ở sở xã hội dài dài. 

Mãi tuân tôi lãnh lương một lần. Tôi phải cất kỹ ba 
tấm chếch mới đủ trả tiền nhà, tiền điện nước và điện 
thoại chia với nhà chủ. Tấm chếch thứ tư đổi ra đi chợ. 
Mỗi lần đi chợ xong, ra quây trả tiền, đứa con gái lớn của 
tôi liếc thấy tôi thập thò mấy tờ phút-tem là nó lĩnh ngay 
ra cửa, bỏ mặc mẹ đứng nhấp nháy hai con mắt nhìn lom 
lom vào máy tính tiền, sợ cô thâu ngân đãng trí bấm nút 
nhầm. Thỉnh thoảng có tháng năm tuần lễ, cái chếch 
ngoại lệ này được phép đi chơi K.Mart hoặc bảnh lắm là 
Target. 
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Dấu sao, các con tôi học rất khá. Có lẽ giữa cái xã hội 
tiên rừng bạc biển này, chúng bị cái ám ảnh nghèo khó 
thúc bên hông nên đứa nào cũng học miệt mài. Con bé út 
nhà tôi vừa học vừa nhìn ti-vi, vừa nghe nhạc, cái đầu lúc 
lắc, cái mình đong đưa, tôi rây rà thì nó bảo “không có 
những cái này con không học được”. Tôi lấy làm hồ nghị, 
để tâm theo dõi. Tuy vậy, rõ ràng là cháu học toàn điểm 
A, được chọn làm đại diện cho học khu đi tranh đua với 
các học khu bạn. Nhân cái kinh nghiệm này, tôi biết thời 
đại tôi sống hiện nay có nhiều cái mới, lạ, kỳ cục, không 
giống với nếp suy nghĩ của tôi trước đây nhưng quả thật 
chúng có một giá trị đáng được chấp nhận. Còn nhớ một 
hôm tôi đến đón con ở trường học thành phố Compton, 
lúc đi qua sân, tôi thấy các cô cậu học trò bản xứ ôm hôn 
nhau trên lối đi rất mùi mẫn. Tôi hốt hoảng, chân muốn 
khuyu xuống, đi hết nổi. Cố giữ bình tĩnh, tôi liếc trộm 
con để đo lường phản ứng của nó và tôi rất ngạc nhiên 
nhận thấy con bé thản nhiên đi qua những cảnh tượng 
đối với tôi là hết sức ghê gớm ấy. Nó nói cười vui vẻ với 
tôi, xem ra không bận tâm gì về những đôi sam nhóc con 
kia cả, thậm chí không cả nhìn. Hóa ra trong một môi 
trường văn hóa cao, trẻ con tiếp thu và trưởng thành 
chóng hơn người lớn. 

Mỗi ngày từ năm giờ sáng đến nửa đêm, trừ thời gian 
chạy xe trên đường phố để đi tới sở làm và từ sở về nhà, 
tôi toàn phải làm hai ba việc cùng một lúc: vừa nấu cơm 
vừa tưới cây và xem ti-vi, vừa ăn cơm vừa đọc báo, vừa 
nói điện thoại vừa viết thư thăm hoặc hồi âm bạn hữu. 
Ấy là nói cho rạch ròi ra vậy, nhiều khi đang lái xe cũng 
bận làm thơ nữa. Có hôm xe tôi chạy một mình ra gần 
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giữa giao lộ mới thấy các xe xung quanh đã dừng hết tận 
phía sau xa và bên trái, bên phải tôi kèn xe đồng loạt inh 
ỏi chửi rủa. Cũng còn may mắn hơn là người ta không rủa 
mà người ta húc. Chỉ tại lúc nào cũng nơm nớp sợ vượt 
đèn đỏ vì đãng trí nên thỉnh thoảng tôi cứ thấy mình 
chạy tà tà và đạp thắng lúc đèn giao thông đang xanh, 
khiến xe chạy đằng sau phải hãi hùng đổi lane, sợ tai 
bay vạ gió. 

Thường thường chín, mười giờ đêm tôi mới được vào 
phòng tắm tắm gội. Giữa tiếng nước chảy ù ù như tiếng 
tù và, (nhà cũ quá) tôi nghe tiếng đứa con gào to bên 
ngoài cửa kiếng “mẹ spell dùm con chữ này đi”. Cái cảnh 
dạy học trong phòng tắm như thế rất hao tổn nội lực vì 
chúng tôi phải hò hét chừng chục lần mới biết hai bên 
cần gì và nói gì. Tuy vậy, cảnh tượng ấy xảy ra hầu như 
mỗi đêm vì con tôi cứ học Anh văn vào cái giờ đó chứ 
không vào cái giờ nào khác. Hỏi cặn kẽ căn nguyên, nó 
nói “Con nghĩ lúc mẹ ở trong phòng tắm, mẹ available để 
trả lời con hơn”. 

Giờ giấc để làm việc cũng được tính toán rất chính 
xác. Chẳng hạn sáng sáng tôi đi làm, ra tới xe mình là 
thấy ông hàng xóm đã lùi ra khỏi bãi đậu, ngày nào như 
ngày đó, không sai một giây. Xe tôi chạy qua một phố 
vắng, tôi biết cửa sổ căn nhà nào trên quãng đường nào 
sáng đèn vào lúc tôi đi qua. Ngay lúc tôi chậm xe lại để 
quẹo trái vô sở làm, tôi nhìn thấy một người đàn bà da 
đen to bự bỏ chân xuống lòng đường bên trái tôi, sáng 
nào cũng vậy. 

Tôi ước ao cái tự-động-tính hay máy-móc-tính hiện 
đang chi phối hầu hết sinh hoạt nước Mỹ cũng sẽ chi 
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phối cả tâm hồn, ý nghĩ và trái tim tôi, để tôi biến thành 
một cỗ máy chạy rất chính xác cái program đã viết sẵn 
cho nó, để tôi không còn lẩm cẩm thấy núi thì nhớ nhà, 
thấy mây thì nhớ bạn, thấy gió thì thương hoa, thấy bạn 
cười đêm về vui không ngủ. 

Nghĩ cho cùng, nếu không lẩm cẩm thế vậy thì còn 
cái gì trong tôi là Việt Nam nữa nhỉ? 


Đón Xuân Quê Người 


Tháng chín, tháng mười, đi đâu cũng nghe người ta 
bàn chuyện sắm tết. Nhà nghèo thở vắn than dài, kêu 
trời trách đất. Nhà giàu cứ tính mua một món lại vờ vịt 
ca cẩm một câu, cũng ra bộ “ừ thì chiếu lệ, chả vui thú 
gì”. Tháng một, tháng chạp, mặt nhà nghèo càng nhăn 
như bị, chảy như bánh nếp, mũi nhà giàu càng phổng ra 
mà thở vì mang vác nặng. Ấy vậy mà bản gia trang bà xã 
cứ lặng như tờ. Hôm đầu tháng, thấy có người cối Honda 
cúp đến nhà hỏi đúng tôn danh, thấy sau khi ríu rít chào 
hỏi vâng dạ, bà xã cắp ngay cái bị cói dưới nách đi te tái 
ra đầu ngõ, nét mặt quan trọng, tôi biết ngay là ngân 
khoản chi viện đã được tháo khoán. Tuy nhiên, vài ngày 
qua, ngoại trừ chút cá thịt thêm vào mâm cơm và quả 
quít quả bưởi tráng miệng, chẳng thấy bà xã động tĩnh gì 
chuyện đón xuân. Sốt ruột, bèn hỏi. Bà tỉnh bơ phán 
“thôi, không mua bán gì cả, để đi, bộ muốn ở đây ăn Tết 
mãi hay sao? Ăn gần 60 cái Tết rồi, còn thèm ăn Tết. Cứ 
chuẩn bị ăn Tết là nó huông, không có danh sách bay 
đâu”. 
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Ngày nào bà cũng đánh một vòng xích lô lên đường 
Thái Văn Lung, la cà hóng tin vịt cổ, uống ít ra là hai ly 
đá chanh cho thanh giọng để mà đấu hót nhắng nhít 
chuyện ra đi với khách đồng hội đồng thuyền đang nhấp 
nhốm ở sở ngoại vụ. Thay vì khuân nếp đậu hay gà vịt 
bánh tráng về, bà toàn khuân áo dài thêu, áo bi da ma 
thêu, hài cườm, khuôn bánh, cả dao to, thớt gỗ và chày 
cối, tiếng đồn rằng Mỹ quốc không có những thứ quốc 
hồn quốc túy này. 

Đã ngoài hai mươi tháng chạp âm lịch mà vẫn chưa 
được lên danh sách bay, bèn đợi lúc bà nội tướng đang hỉ 
hả nói cười, khẽ nhắc một câu “có lẽ không đi được trước 
Tết đâu mình a, phải liệu mua bán cái gì một chút cho... 
con cái nó đón xuân lần cuối”. Đang tươi tắn thế mà nghe 
tiếng tôi, khuôn mặt bà xã như cái màn ảnh Tivi sự cố kỹ 
thuật. Bà lại chậm rãi phán “sao ông cứ làm tôi sốt ruột, 
đi Mỹ thì khó chứ ải chợ khó gì, chiều ba mươi có tiền là 
có đủ, ông cứ yên chí”. Quả nhiên 29 Tết bàn thờ đã có đủ 
hoa quả, mứt mơ, bánh chưng, giò chả, lại có cả mấy 
phong pháo vừa đón giao thừa, vừa bói thời vận năm mới. 
Sáng 30, tôi rón rén hỏi vợ “Tôi ra chợ hoa kiếm một 
cành mai nhé? Giờ này cuối châu, tha hồ mua rẻ”. Tưởng 
là mình ăn nói khôn ngoan, bà xã đẹp lòng, ai dè bả rít 
như đạn pháo Việt Cọng bay qua đầu “ối giời ơi, ông lại 
sắp sửa làm hại đấy, đi mua vét chợ giờ này để rước mai 
héo về, cắm một đêm, sáng mai hoa nó rụng trơ trụi cho 
cả đám bị gậy ra đường à, đi đứng làm sao nổi nữa? Thôi 
ông ơi, ông cứ ngồi yên một chỗ cho mẹ con tôi nhờ”. Tôi 
sùng trong bụng lắm, thời buổi đối đời, nữ kê tác quái, ai 
đời gà mái đá gà cổ, nói gì mụ vợ cũng lý luận ngang 
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bướng, giành phần thắng về mụ. Tôi ấm ức rủa thầm “Cứ 
mở miệng là nói chuyện đi Mỹ, làm như Mỹ là thiên 
đàng”. Về điểm này tôi hơi băn khoăn. Bạn bè H.O của 
tôi đi trước, viết thư về kêu khổ. Thế mà mụ vợ thì lại 
cầm khoe với tôi mấy tấm hình do chồng bạn mụ gởi về 
cho vợ anh ta, chụp cái rừng quần áo anh ta mua sẵn 
dành dón vợ, la liệt mấy sào dài, ước cả trăm bộ. Mụ vợ 
tôi hí hửng nói “thôi, không mua đồ thêu nữa, quân áo 
bên đó đẹp như vây”. Gặp Việt kiều về thăm nhà, tôi đem 
kể chuyện này để dò hư thực, có người gục gặc đầu, cười 
bí hiểm, có người cười hô hố nói “thằng cha này chắc làm 
gióp quét dọn ở Gút Uyêu” (Giấc mơ mấy trăm bộ quần 
áo đón vợ vẫn còn nguyên là niềm hạnh phúc bí ẩn đối 
với cả nhà tôi cho tới ngày chúng tôi đặt chân tới quận 
Cam và được người quen dẫn tới cửa tiệm Good Will trên 
đường Fairview). 

Lụi hụi vậy mà đến tháng chạp năm sau, gia đình tôi 
gồm năm nhân mạng, mới trèo lên được chiếc máy bay 
để ra đi. Tôi có con dâu và con rể người bản xứ. Cả hai 
xem ra đều ân cần, lịch sự. Chúng tôi cười ruồi với nhau 
nhiều hơn nói. Ở được một tuần, vợ tôi ngỏ ý muốn thiết 
lập một bàn thờ Phật và gia tiên. Con trai tôi nhũn nhặn 
nói “Vợ con nó bảo bố mẹ nấu phở hay chiên chả giò thì 
OK nhưng nó không chịu được khói nhang”. Bà nhạc mẫu 
giận lẫy, đòi sang ở với con gái thì con gái dịu dàng thưa 
“Chồng con nó làm nghề địa ốc, nó bảo nhà đặt bàn thờ 
khó bán lắm mà nó thì lại đang tính đổi nhà khác”. 

Chỉ còn vài ngày nữa là Tết mà không thấy chúng nó 
sắm sửa biếu xén gì cả. Chiều 30, chúng nó tươi cười nói 
“tụi con lấy phép đi Las Vegas, mời bố mẹ đi thử thời 
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vận”. Bà xã tôi xưa vẫn có máu đỏ đen nên mụ từ liên, 
cười khoái tỉ “thôi, qua đây thì ăn Tết kiểu Mỹ”. Tôi nghe 
trên đó lạnh 30 độ, ớn quá, phần trong lòng chưa quen ăn 
Tết kiểu Mỹ nên tôi bỏ nhỏ “thôi, tụi con đi chơi vui với 
mẹ, cho bố ở nhà nghỉ mệt”. Thằng con trai xì xổ với vợ 
mấy câu rồi quay lại tôi, dang hai tay, nhún hai vai “Vợ 
con nó nói nếu bố ở lại thì chịu khó ăn uống tự túc vì nó 
rửa tủ lạnh để chuẩn bị đi chơi nên không có đồ ăn”. Tôi 
điện thoại qua nhà con gái, nghe cô ả líu tíu trả lời “con 
cũng không chợ búa gì cả, bây giờ không còn giờ nữa, còn 
ít đồ hộp năm ngoái con mua phòng động đất, bố sang 
thì ăn đỡ”. Cô ả còn thòng thêm “bố sang thì con khỏi 
phải mang gởi con chó và con mèo đi hotel]”. 

Nghĩ đến đường phố nước Mỹ xe cộ chạy như tên bắn, 
nơi các con tôi ở lại không có mấy người Việt, giở đi mắc 
núi, giở lại mắc sông, H.O lạng quạng bị xe đụng thiếu 
giống gì, tôi đã rét. Nhìn lại căn nhà bốn phòng rộng chỉ 
có mỗi một mình, một là sợ kẻ cướp nó rình, hai là lỡ bị 
đứng tim, té lăn ra chết thì ai biết, nên sự hãi hùng 
khiến tôi, sau cùng phải ôm áo theo con đi vào nơi gió 
bụi. 

Dọc đường, tôi chẳng thấy hứng thú gì với cảnh trí 
bên ngoài cửa xe. Các con, các cháu tôi và thêm vài người 
bạn bản xứ của chúng, cười nói ôn ào. Lên đến nơi, trời 
lạnh cắt da, chúng thảy ông già vô phòng motel với mấy 
cái túi xách rồi biến mất tăm. Trước khi ra đi, chúng dặn 
dò “Bố có đói thì ăn cookies hoặc potato chips nhé, tụi 
con về sẽ dẫn bố đi nhà hàng. Bố muốn xem TV thì mở 
mấy đài ba vạ xem đỡ buồn, đừng xài cable nó chạc tiền 
mà bế chỉ coi hình thì phí của”. Máy điện thoại sẵn ở đầu 
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giường, trong túi có số của hăm ba bạn thân nhưng người 
và máy nhìn nhau như đôi vợ chồng đang thời kỳ ly 
thân, lòng đây căm hận vì không sờ được vào nhau, sợ 
hậu quả. Nhớ lại tuần lễ trước, khi kiểm soát hóa đơn 
điện thoại, ông trưởng nam của tôi chỉ tay vào mấy con 
số lạ hoắc rồi hỏi tôi “Bố gọi cho ai mà gọi lắm thế, tới 
hơn tám mươi đồng, một tuần lễ tiền chợ cả nhà đấy 
nhé”. Tôi ức quá, biết mười mươi thủ phạm là thằng cháu 
nội mới mười lăm tuổi đã tán gái như chim hót mà không 
làm sao chứng minh được. Chắc chắn có một con nhóc tì 
nào đó mà bố mẹ nó cũng kiểm soát gay gắt hóa đơn điện 
thoại hàng tháng nên nó đổ vạ cho lão ông. 

Nằm một mình trong căn phòng xa lạ, tôi chợt ứa 
nước mắt nhớ những con đường rộn rịp Tết ở quê nhà. 
Tôi nhớ con đường Võ Di Nguy ở Phú Nhuận, quãng 
ngang chợ, trưa 30 Tết chỉ còn lác đác người đi trên hè 
phố ngốn ngang rác thừa từ những phiên chợ xuân kéo 
dài gần hết đêm. Cái tấp nập huyên náo chuẩn bị ăn Tết 
đã lui vào bên trong các ngôi nhà. Chiều 30, hương vị 
xuân phảng phất trong không gian thấm đượm mùi vỏ 
trái cây nồng nẫu, mùi những bông vạn thọ gãy cành rơi 
lăn lóc bên vệ đường chỗ đêm hôm trước còn là chợ hoa 
rực rỡ dưới ánh điện câu. Bây giờ thong thả ôn lại chuyện 
cũ, tôi ngạc nhiên nhận ra kỷ niệm gần hai mươi cái Tết 
sau khi Sài Gòn đổi tên không để lại gì nhiều trong ký ức 
tôi ngoài những cuốc xe đạp chạy đi chạy lại, chạy lên 
chạy xuống trong cái thành phố đường kính thu hẹp 
chừng mươi cây số, ngoài cái túi thịt heo lậu dấm dúi trao 
tay sợ cảnh sát kinh. tế phát hiện, ngoài con ngõ nhỏ 
khúc khuỷu chỗ bà hàng bánh chưng quen... Đêm giao 
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thừa, mấy đứa trẻ ngồi bó gối nhìn nhau, đôi mắt ngơ 
ngác của người lắng chờ một phép lạ. 

Chập tối thì các công dân Mỹ trẻ tuổi của gia đình tôi 
về. Đứa mở máy hát, đứa xem TV, đứa đi tắm, đứa lăn ra 
ngủ. Như tổ ong vỡ. Gần nửa đêm, chúng nhất loạt thức 
giấc, nai nịt quần áo, phân công bà vợ tôi ở lại phòng 
canh con nít rồi kéo tôi ra đi. Một đứa nói “Bố nhà quê 
quá, đi ra tỉnh một lần cho biết với người ta, ai đời lên 
đến chốn này rồi mà chỉ nằm motel, bạn con nó cười”. 
Đứa khác nói “Bố đi ra mà xem, không đánh bài thì coi 
cây cối chúng nó mới trồng, sơ sơ chừng bốn chục triệu đô 
la thôi”. Tôi đi một vòng, tai nghe rào rào tiếng đồng xu 
rơi xuống các máng của máy đánh bạc, mắt hoa lên vì hai 
bàn tay có mười cái móng đỏ chia những cỗ bài nhanh 
thoăn thoắt trên mặt bàn trải thảm nhung xanh. Tôi đi 
tới đi lui, cả mấy tiếng đồng hồ mà mấy bà già người Mỹ 
và người Tàu vẫn ngồi nguyên một chỗ, hộp xu đặt trước 
mặt, đôi mắt mải mốt dán vào cái màn ảnh nhiều màu 
như người bị thôi miên. Tôi tự hỏi họ ngồi đây bao lâu rồi 
và bao giờ thì mới đứng dậy được? Ở nơi này, ngày đêm 
không còn chỗ tiếp giáp. 

Gần hết buổi chiều thứ ba của cuộc du xuân, các con 
tôi dồn nhau lên xe ra về. Vào xa lộ chừng mươi phút, tôi 
bắt đầu nghe tiếng ngáy râm ran khắp xung quanh. 
Đường càng lúc càng tối, tôi ngồi cạnh ông trưởng nam 
đang làm nhiệm vụ tài xế. Ông ấy ngôi im như một pho 
tượng, mắt đăm đăm nhìn con đường nhựa lấp loáng dưới 
ánh đèn xe vẩn bụi. Sợ ông ấy buồn ngủ, tôi bắt đầu mở 
máy nói, nói huyên thuyên, nói đủ mọi thứ chuyện đầu 
cua tai nheo, có lúc chính tôi cũng ríu cả lưỡi lại, đầu 
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váng vất, hai mắt chỉ chực đóng cửa hạ màn. Trong bóng 
tối, tôi rón rén dùng cả hai tay véo vào đùi, véo vào mặt 
cho tỉnh táo. Thỉnh thoảng tôi có cảm tưởng cái xe chao 
đi nhưng thật ra tại cái cổ tôi không giữ được cái đầu 
ngay ngắn. 

Cuộc hành trình gian nan ấy rồi cũng chấm dứt. Về 
tới nhà, tôi mở miệng ra y như một diễn viên đóng phim 
câm, cổ họng không phát âm nữa. Lòng riêng thắc mắc 
về sự im lặng trường kỳ và khó hiểu của người thừa kế 
yêu đấu suốt chiều dài chuyến du xuân trở về, tôi rụt rè 
hỏi con “Bố sợ con dọc đường buồn ngủ nên phải kiếm 
chuyện nói cho con vui, bản tính bố không hay cà kê, con 
có khó chịu không?”. Ông con nghe bố hỏi, cười toe. Ông 
thọc tay vào túi áo ngực lôi ra hai cục bông gòn trắng xóa 
như hai bông lài rồi phân trần “Con lái xe ban đêm sợ 
tiếng bánh xe lăn rì rào làm buồn ngủ nên con thút nút 
lỗ tai cho chắc ăn, sorry bổ. 

Tôi đi nằm, nhắm mắt một lúc cho lại sức. Mở mắt ra, 
gần ba giờ chiều mồng ba Tết rồi. Giá ở quê hương, giờ 
này nhà nào cũng đang khói nhang nghi ngút cúng tiễn 
ông bà, tục lệ cũ gọi là cúng hóa vàng. Năm nay tổ tiên 
nhà tôi không có Tết. Con cái xiêu lạc nên các cụ cũng 
biến thành dân “hôm-lét” mấy ngày xuân. Lòng tôi xót xa 
như muối xát nên tôi lên ra tiệm tạp hóa ở góc đường 
mua hai phong bánh bích qui, một hộp trà, định đem về 
bày kín trong phòng rồi khấn vọng tổ tiên. Vừa bước 
chân qua cửa, thằng cháu nội nhảy xổ ra vô lấy cái túi 
giấy trong tay tôi, hỏi “Ông đi mua cái gì thế?” Nhìn thấy 
nội dung cái túi giấy không hấp dẫn, thằng bé đưa trả lại 
tôi nhưng lõ cặp mắt có những sợi lông nheo màu vàng 
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và hỏi tiếp “ông trả bao nhiêu tiền?” Tôi ra dấu “tao đưa 
mười đồng, nó thối lại tao bây nhiêu” (tôi đếm mấy đồng 
cắc còn lại trong tay). Thằng bé con ré lên cười như đẳng 
ốp rồi ngặt nghẽo nói “Người bán hàng chạc ông tiền về 
tội nói tiếng Mỹ dở ẹc đó”. 

Từ nay về sau, chắc tôi chẳng còn kỷ niệm nào đáng 
nhớ về xuân nữa. 


Đi Nhà Thờ Ở Las Vegas 


Xe vào đến trung tâm đánh bạc và giải trí của Las 
Vegas. Đại lộ mang cùng cái tên nổi tiếng này đông 
nghẽn xe hơi và khách bộ hành di chuyển ngược xuôi như 
trẩy hội. Bà chị ngồi bên cạnh tôi trổ vào cây thánh giá 
gầy guộc bỗng dưng nhô lên giữa khoảng không của một 
khu đất trống bên tay phải rồi nói to, trước khi mọi người 
kịp nhận ra ngôi nhà thờ với kiến trúc lọt thỏm giữa một 
khu vực toàn những cao ốc đồ sộ trên đại lộ Las Vegas: 

- Nhà thờ đây nhé, mai phải đi nhà thờ đấy. 

Câu nói không có hồi âm tức thời trong tiếng xô động 
rì rào của đường phố buổi trưa thứ bẩy. Sau đó, chúng tôi 
cũng làm y như những người có mặt ở Las Vegas. Chúng 
tôi đánh bài. Khuôn mặt chị tôi đồ hồng dưới ánh đèn soi 
trên bàn roulette. Bên cạnh những người ngoại quốc bự 
con, râu ria, son phấn, da dẻ thô nhám, khuôn mặt nhỏ 
nhắn, da hồng mịn của bà chị tôi trông như búp sen trên 
mặt hồ. Một bà chị khác ngồi mải miết trước cái slot 
machine, chơi với đổng 5 xu. Chị chăm chú thả những 
đồng nickle vào cái khe máy, như bị thôi miên vì những 
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cái hình nhiều màu chạy trên khung. Tiếng những đồng 
xu reo vui trên các máng kim loại, tiếng hò hét của 
những người trúng lớn hay suýt trúng lớn, thỉnh thoảng 
làm chị ngừng tay, ngơ ngẩn nhìn ra xung quanh và mỉm 
cười vu vơ. Đến chập tối thì mắt chị đỏ hoe, chắc vì khói 
thuốc lá. 

Chúng tôi rủ nhau đi ăn. Chị Liên ngần ngại hỏi: 

- Phải xếp hàng lấy thức ăn hả? Thôi, kiếm tiệm cơm 
Tàu hay Việt Nam đi. 

Chị Dung cười: 

— Thôi đừng có gàn, đi Las Vegas là phải ăn buffet. 

Cuối cùng, chúng tôi bỏ thăm đến Luxor. Chỗ dọn ăn 
của họ bên trong tòa nhà lớn, kiến trúc bên ngoài và trên 
chiều cao là sòng bạc và khách sạn, theo mô hình kim tự 
tháp nhưng ở đây, họ tạo cho người ăn cảm giác quán 
giữa đường, với các trụ đèn thả ánh sáng kiểu cách lên 
những lối đi xi măng chạy giữa bàn ghế cách quãng khá 
xa. Chúng tôi có cảm tưởng đang đi ở một thành phố nào 
khác ở Âu Châu. Không có những trụ đèn, không có cô 
hầu bàn, mặt xi măng thô nhám dưới gót giày gợi nhắc 
khoảng sân thơ ấu ở Việt Nam, chơi banh đũa, nhảy cò 
cò, đầu gối quanh năm đóng vẩy. 

Rời khỏi khu vực ăn uống nên thơ, nước Mỹ lập tức 
hiện nguyên hình với một cô gái có cặp đùi thật lớn, đang 
chèo bẻo du cả cái hình hài căng nứt của cô trong cái 
khung gỗ bé tí đặt chiếc điện thoại công cộng bên rìa lối 
đi. Tôi không biết lý do tại sao cô ấy ngồi mắc võng như 
thế để nói điện thoại, cô ngồi đã bao lâu rồi và còn ngồi 
bao lâu nữa trước khi cả cái khung gỗ ấy vỡ tan ra vì sức 
nặng của cô? 
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Chúng tôi đi chơi thình lình, không dự trù trước nên 
không xem được show. Tất cả vé đều bán hết từ nhiều 
tuần lễ qua. Vì vậy, chúng tôi là những người đi ngủ sớm 
nhất ở Las Vegas vào nửa đêm thứ bẩy. 

* 

Sáng sớm chủ nhật, gió sa mạc bỗng dưng thổi mạnh 
trên thành phố, đem theo cát như mảnh vụn thủy tỉnh. 
Chúng tôi đi ra bãi đậu xe bằng cách đưa lưng ra hứng 
gió. Sân nhà thờ không có nhiều xe nhưng khi chúng tôi 
bước vào bên trong, tâng dưới đây ắp người đi xem lễ. 
Nhìn qua y phục tế chỉnh, tôi đoán phần đông họ là giáo 
dân địa phương. Chừng một phần ba, kế cả những người 
đến muộn, như chúng tôi, hoặc muộn hơn, chiếm hết tầng 
lầu hai, có lẽ là du khách vãng lai với quân áo kiểu du 
lịch tiện dụng. 

Mái nhà thờ kiến trúc hình chữ V ngược. Hai bên 
tường trang trí bằng những công trình kiếng màu, thực 
hiện những chủ đề kinh thánh với đường nét kỷ hà, chủ ở 
màu sắc tương phản chứ không theo lối cổ, phân minh 
hơn, như thường thấy ở các nhà thờ khác. Đặc biệt, nội vi 
nhà thờ không có thánh giá, tượng ảnh. Bàn lễ phủ khăn 
sa tanh mầu xanh lục, áo Cha xứ và khăn đậy bình rượu 
thánh bằng cùng thứ hàng, cùng màu. Cả bức tường cao 
phía sau cung thánh được trang trí bằng một bức họa lớn 
vẽ thẳng lên gạch, thể hiện từng đôi, lồng vào nhau, 
trong tư thế rướn người bốc khỏi mặt đất, bay lên. Người 
ta nhận ra hình tượng lớn nhất, trùm phủ cả bức họa, là 
hình tượng Chúa Giê Su, ở hai bàn chân có khe hở rộng 
giữa ngón cái và ngón thứ hai, là nơi Chúa chịu đóng 
định vào thánh giá. Chúa ở đây không đội mão gai, 
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không gầy như trong thơ Nguyễn Tất Nhiên. Người họa 
sĩ vẽ Chúa vươn hai cánh tay tràn đầy sinh lực và quyền 
uy ban ơn. Ngài bước ra khỏi sách vở, chữ nghĩa phúc 
âm, Ngài chính là sự sống nhiệm mầu của phúc âm, từ 
cõi sống xương thịt dậm chân bay vào cõi toàn năng. Có 
lẽ đây là thời đại mà khoảng cách giữa Chúa và loài 
người, giữa sự bất toàn và sự tuyệt đối phải ngắn lại, nếu 
không, thế giới đạo lý sẽ trở thành hoang tưởng. 

Phần còn lại làm nền cho bức vẽ, họa sĩ đã vẽ từng 
đôi một, xiêm áo phiêu bổng, quấn quít ở góc trên, một 
cánh tay lẻ loi giơ lên kêu cứu, ở góc dưới, những thân 
người bơi sấp ngửa, dựa lưng vào nhau (giữa dòng đời 
cuồng lưu, chắc vậy). 

Đây là lần thứ hai, tôi thực sự cảm xúc và kinh ngạc 
vì nhãn quan hoàn toàn nhập thế của một số những nhà 
nghệ sĩ có cơ hội thể hiện đức tin qua tài năng của họ. 

Lần thứ nhất cách đây ba, bốn năm, khi tôi lên 
Washington State thăm các bạn Túy Hồng, Lai Hồng và 
Trần Mộng Tú. Tú dẫn tôi đến cửa hàng kẹo bán những 
loại kẹo rất đặc biệt, theo công thức gia truyền hàng bao 
nhiêu năm, của một gia đình cư ngu lâu đời trong vùng. 
Gần khu vực tiệm kẹo, quanh co giữa một lối mòn rải sỏi 
trắng và viền cây xanh đong đưa những dây tầm gửi, có 
một ngôi giáo đường nhỏ mà Tú nói là chỉ mở cửa cho 
những cặp tân hôn đến làm lễ cưới. Ngay bên trái lối vào, 
trên một bục đất cao, người ta dựng tượng Chúa vác 
thánh giá. Chúa ở đây cũng không gầy gò, trái lại, nhà 
nghệ sĩ tạc tượng đã thể hiện đấng Cứu Thế trong hình 
hài tươi trẻ, đầy sức sống của một thanh niên ở thời kỳ 
sung mãn nhất đời người. Dù muốn dù không, cái hình 
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ảnh “thế gian” này khi nhìn thấy lần đâu, đã khiến tôi 
ngỡ ngàng, như thể tôi quen nhìn thấy bộ mặt khắc khổ, 
đạo hạnh của tôn giáo, hiểu theo nghĩa khắc kỷ, nay 
bỗng dưng nhìn thấy một bộ mặt khác, nơi những nhà tu 
hành mát da, mát thịt... 

Phải một thời gian rất lâu sau tôi mới nghiệm ra 
rằng Thượng Đế, đấng Chí Tôn hay đấng Cứu Thế, thảy 
đều là sự vĩnh hằng của điều chí minh, chí thiện. Những 
điều này thâm nhập đời sống ở khắp nơi, khắp mọi thời 
đại, như không khí hoặc chính chúng là không khí. 
Chúng không mặc lấy một hình tượng nhất thiết nào, dù 
hoàn mỹ đến đâu trong suy nghĩ của người tạo ra nó, 
cũng không bao giờ là chính cái ý niệm về sự hoàn mỹ 
trong không gian và thời gian vô cùng của vũ trụ. 

Cho nên, Chúa gây hay Chúa mập, Phật Ân Độ hay 
Phật Tây Tạng, một tín hữu đắc đạo là khi họ thể hiện 
được đức tin, sống được đức tin bằng chính con người đây 
khiếm khuyết của họ, là khi họ bắt gặp được ý niệm về 
Thượng Đế toàn năng thay vì xì xụp khấn lạy trước hình 
tượng và đọc những câu thần chú tự chúng không làm 
nên phép lạ. 

+ 

Về đến Cali rồi, lòng tôi vẫn còn bâng khuâng nhớ lại 
ngôi nhà thờ không có thánh giá và ảnh tượng bên trong 
ở Las Vegas. Đến một lúc nào đó, giữa cuộc sống gia tốc 
nhiều biến động của nước Mỹ, người ta có thể tôn vinh 
Thượng Đế ở bất cứ đâu, chỉ với tấm lòng cực kỳ khao 
khát điều thiện. 

Cali 10-95 


Đà Lạt Trong Kỷ Niệm 


Đà Lạt vào năm tôi 17 tuổi là cái tên Liên Khương 
(sau này, ở một vài nơi khác, tôi thấy người ta viết là 
Liên Khàng) mà tôi đọc thoáng với một chút lòng rộn rã 
trên đầu trang thư thầy Kh. gửi cho anh tôi bao giờ cũng 
có một câu rụt rè ở dòng cuối “tôi kính thăm hai cụ và cô 
Bích”. Ngoài cái tên Liên Khương với âm điệu trữ tình, 
ngày ấy và cho đến nay, vẫn khêu gợi trong tôi những 
cảm xúc êm ái mơ hồ, Đà Lạt còn ở trong gói khoai khô, 
dẻo và thơm, màu mật ong, ở trong những búp artichaud 
xanh tím mà những ngón tay bố thận trọng tách từng 
cánh nhỏ chấm vào đĩa muối chanh lấm tấm hạt tiêu, ở 
trong chùm hoa bất tử thầy Kh. dạy tôi đọc lần đầu chữ 
Iimmortel. 

Năm 23 tuổi, tôi lấy chồng. Trước ngày cưới, chàng 
viết thư cho tôi “anh sẽ đưa em đi Đà Lạt”. Chuyến đi 
như một giấc mơ lặng lẽ, vội vàng, buồn tủi. Đà Lạt ít 
tiếng động hay lòng tôi hoang vắng, quạnh hiu? Cô gái 
tỉnh lẻ đứng ngơ ngác trên mấy bậc thềm đá rộng ở tiền 
đình khách sạn Palace. Câu thang trải thảm đỏ im lìm. 
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Gian phòng ăn với những người hầu bàn quần áo hồ cứng, 
khăn trắng vắt trên tay, sẵn sàng ngay từ ánh mắt đầu 
tiên của thực khách. Họ di chuyển êm như những chiếc 
bóng, thỉnh thoảng nghe tiếng lách cách của dao nĩa 
chạm nhẹ vào nhau như tiếng nứt rạn của không gian 
căng cứng sự yên lặng. Xeo xéo bên kia đường hình như 
là tu viện Nazareth. Tôi cố hình dung ra bộ mặt hạnh 
phúc của những người nữ bên sau vì tường cao và cánh 
cửa đóng kín. Có lẽ ở bất cứ đâu, bộ mặt hạnh phúc đều 
giống nhau, tưởng chừng hoặc mãi mãi cứ là một đuổi 
theo, tìm kiếm. 

Chợ Đà Lạt có những bà hàng hoa khăn mỏ quạ, môi 
cắn chỉ, mặc áo bông, làm liên tưởng đến làng hoa Ngọc 
Hà trong Tự Lực Văn Đoàn. Chuối lá ba Đà Lạt thơm 
nông, gợi nhắc chuối thanh tiêu của xứ Huế thơ mộng. Ở 
chỗ con dốc đầu chợ thoải lên rạp chiếu bóng Ngọc Lan, 
có một hàng quà Huế ngon chảy nước mắt: bánh khoái, 
mì Quảng, thứ nào cũng xuất sắc. Vỏ bánh khoái dòn 
rụm, lát chuối xanh hăng mùi nhựa non, ăn với một tép 
tỏi trắng nõn và một thìa nước lèo mượt như xa tanh, gợn 
một chút váng đỏ như vân hổ phách. Sau Hội An, mì 
Quảng không ở đâu sánh bằng Đà Lạt. Nước tôm kho 
đánh, cay xé họng, thấm vào từng sợi mì thơm phức mùi 
bánh tráng mè nướng vừa tới, bắp chuối non bóc hết lớp 
áo nâu, trông như một búp ngọc lan khổng lồ, còn giữ 
nguyên trong thớ thịt mỏng mùi có cây hoang dã của 
những mảnh vườn quê Việt Nam, rau húng thái nhỏ... 
Trong thời tiết Đà Lạt se lạnh, những thức ăn đậm đặc 
gia vị của miền Trung có tác dụng của một bếp lửa ấm. 
Khác với phong cách Hà Nội đôi đũa son gẩy từng cọng 
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giá, người ăn tô bún bò Huế hay tô mì Quảng bên hè 
đường, vội vàng, hối hả, xuyt xoạt, như bị cảm xúc và vị 
giác rượt đuổi, đổ mô hôi, đã điếu, mệt nhoài... 

Đà Lạt những năm 68, 69 còn một quán ăn đêm đâu 
như ở cuối con dốc Duy Tân, do hai chị em cùng xinh đẹp, 
duyên dáng, làm chủ. Nói là quán nhưng thực tế chỉ là 
một cái xe gỗ thắp đèn bão, chỗ ngồi là những cái ghế 
đẩu xếp chen chúc xung quanh ba phía của cái xe. Thức 
ăn gồm có xôi lạp xưởng, xôi gà, bánh cuốn nóng, cháo 
lòng v.v... Thực khách đến ăn, một phần để thưởng thức 
món ăn lúc bao tử đã ngót bữa cơm chiều hay sau chuyến 
đi đài từ Sài Gòn lên, một phần để nhìn ngắm dung nhan 
hai cô chủ quán, bàn tay thoăn thoắt trên thớt thịt và 
chồng bát đĩa cao nghệu, đôi má đỏ au, đôi môi cười như 
hoa nở, một phần nữa để hưởng cái thú ăn uống tự do và 
ấm áp giữa trời đêm Đà Lạt băng giá, bên cạnh những 
người bạn bỗng dưng thấy gần nhau hơn trong vâng sáng 
thu hẹp bên trên chỗ ngồi. 

Tôi có một chuyến qua Đà Lạt vài ngày, lưu ngụ tại 
một trong hai ngôi biệt thự dành cho nhân viên đi nghỉ 
hè của hãng Shell. Tòa nhà bốn phía cửa kính, tọa lạc 
trên ngọn đổi thông nghe nói gần khu trường Đại Học 
Quân Sự. Các con tôi từ một căn phố chật gần chợ Bà 
Chiểu, nay đặt chân đến tòa nhà kiến trúc mỹ lệ này, 
chúng thánh thơi như những con cá nhỏ bơi trong hồ 
nước lớn. Ban ngày, chúng đuổi bắt nhau sau những gốc 
thông thơm mùi nhựa tươi. Buổi tối, nằm trong ghế bành 
ấm hơi lò sưởi, chúng lắng nghe tiếng lửa nổ tí tách và 
tiếng gió lùa rì rào qua rừng thông xung quanh nhà, 
tưởng tượng đến những chuyện thần tiên thường nghe bà 
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ngoại kể rồi ngủ thiếp đi, vâng trán thơ ngây lãng đãng 
giấc mơ hiển hòa. 

Năm ngoái tôi đi Canada thăm thác Niagara. Thác 
rộng, nước đổ hùng vi. Đứng trên đầu thác, lại chỉ nhìn 
thấy một mặt phẳng trơ trọi, khiến lòng bỗng cảm giác 
một nỗi bình yên nhạt nhẽo. Nhớ lại Cam Ly giữa thiên 
nhiên hoang vu, huyền bí. Có đi xa xứ mới thấy thiên 
nhiên của ta luôn luôn là một mời gọi say đắm từ cái thế 
giới tĩnh mặc nhân rộng lên cái tĩnh mặc trong cõi lòng 
cô đơn của từng người. 

Đà Lạt trong trí tưởng tôi còn là những địa danh nên 
thơ mà tôi chưa có cơ may đặt chân tới: Đổi Cù, Thung 
Lũng Tình Yêu, Domaine de Marie, những ngôi trường 
nổi tiếng vì đã ấp ủ những người tình trẻ tuổi đam mê: 
Couvent des Oiseaux, Lycée Yersin, Collège đAdran, 
trường Bùi Thị Xuân, trường Trần Hưng Đạo, Trại Hầm... 

Tôi có ông anh làm nghề dạy học. Ngoài việc cầm 
phấn đứng bảng, ông khai thác vườn hoa pensée xung 
quanh căn nhà ông ở. Hàng năm, vào dịp Giáng 5¡nh và 
Tết Âm lịch, những tấm thiệp ép hoa pensée bày bán 
tràn ngập các tiệm sách ở Sài Gòn và Đà Lạt. Nghe nói 
có lúc dịch vụ mỹ thuật này đem lại cho ông anh tôi bạc 
triệu. Ông nghiên cứu và thử nghiệm những phương pháp 
gieo trồng để có những khóm pensée cánh dày, mượt, 
màu sắc rực rỡ, tồn tại lâu hơn với thời gian. 

Đường lên nhà ông có những chuyến xe lam máy 
khua âm ÿ, khói phun mù mịt. Dưới dàn hoa và bên 
khung cửa số vấn vương những dây leo xanh mướt, ông 
đặt những khúc cây tròn cưa làm ghế ngồi. Tôi yêu cái 
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lạnh se sắt dưới trời Đà Lạt mờ sương, những khoảng 
đường tịch mịch gợi nhắc mơ hồ một thời quá khứ. 

Tháng 3 năm 75, được tin mất Đà Lạt, tôi khóc vùi. 
Cái ý nghĩ từ nay không bao giờ còn được nhìn thấy Đà 
Lạt khiến lòng tôi rã rời, đau đớn, không biết rằng Đà 
Lạt mất rồi thì Sài Gòn có còn đâu? 


Bến Bờ An Lạc 


Thương tặng Có May 


Kể từ một ngày đầu hè năm 93, khi chúng tôi bịn rịn 
ôm hôn từ giã nhau ở sân bay Detroit và tôi hẹn hò đoan 
chắc với bạn là tôi sẽ trở lại nơi này một năm sau, lời 
hẹn ấy như nước chảy qua cầu, phải mất đúng năm năm 
dài tôi mới lại có cơ hội thăm bạn lần nữa. 

Chuyến bay lúc nửa đêm hôm trước từ phi trường Los 
Angeles, California, ghé qua N. Carolina lúc hừng đông 
để đến vùng Ngũ Đại Hồ nửa trưa hôm sau, quả là dài. 
Vừa chui ra khỏi cổng máy bay, đã nhìn thấy bạn, nhỏ 
nhắn, khép nép đứng tựa lưng vào chồng, chờ tôi. Còn 
cách chừng ba bước, đôi mắt thường ngày thấp thoáng 
nét cười tươi tắn của bạn, ngoảnh nhìn sang bên cạnh 
một giây. Tôi biết ngay đó là cách bạn tôi dấu sự xúc 
động và muốn để dành cho dài thêm niềm vui hội ngộ. 

Ông xã bạn tôi làm đúng chức năng của đấng trượng 
phu, lãnh kéo dùm tôi cái vali nhỏ để chúng tôi được tự 
do thoải mái hàn huyên. Chẳng biết bạn tôi thế nào, 
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riêng tôi bản tính lo toan bần tiện, vừa tíu tít với bạn vừa 
ngấm ngầm tiếc xót, ý thức rằng thỏi sô-cô-la hạnh phúc 
của chúng tôi đang hao hụt từng giây cùng với kim đồng 
hồ không có cách chi làm cho nó ngừng chuyển động. 

.. “Trong gặp gỡ đã sẵn mâm ly biệt”... 

Do giờ giấc chênh lệch và chuyến hành trình dài 
đường nên sau khi dọn bánh cuốn nhân thịt có cà cuống 
thứ thiệt cho tôi ăn, bạn tôi ép tôi đi ngủ, gọi là để lấy 
sức chiều đi chơi. Lúc tôi mở mắt dậy, qua bức mành cửa 
số màu trắng sữa kéo rộng, nắng bên ngoài vàng óng 
trên các vạt đổi nhân tạo phủ một lớp cổ vừa mới hồi 
sinh sau mùa đông. Râm ran chuyện trò một lúc, tôi đề 
nghị bạn cho tôi đến viếng ngôi chùa Tịnh Tâm mà vợ 
chồng bạn là nhân tố xây dựng đầu tiên cùng với vài gia 
đình đồng hương lân cận. 

Chắc hẳn bạn tôi đã nhìn thấy trên báo chí hoặc ảnh 
chụp, những ngôi chùa kiến trúc lộng lẫy và đồ sộ ở Cal, 
chắc hẳn bạn tôi cũng đã đọc bài viết của tôi về chùa Việt 
Nam ở thành phố Sugarland, Texas, nên bạn tôi cứ mủm 
mỉm cười và lắc đầu quầy quậy. Gặng mãi, bạn mới nhỏ 
nhẹ nói: 

— Có phải là chùa đâu, cái am thôi. 

Tôi cương quyết muốn được xem tận mắt những gì 
bạn tôi đã thực hiện được trong khoảng thời gian chúng 
tôi không gặp nhau: 

- Muốn gọi thế nào thì gọi nhưng phải dẫn ta tới. 

Chúng tôi thay áo bà ba, xâu chân vào đép rồi ra đi. 
Trên xe, bạn tôi rủ rỉ kể chuyện: 

— Nghĩ cũng lạ. Phải tin là mọi việc trên đời đều có cơ 
duyên cả! Đang không suốt dọc hai bên hàng phố toàn 
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những ngôi nhà cất sát mặt đường thì có một căn, tự 
nhiên, một mình nó, thụt sâu vào trong cỡ năm chục 
thước sân, đủ rộng để làm chỗ đậu xe cho một ngôi chùa, 
đúng như qui định của thị xã. 

Bạn vừa dứt lời, đã thấy qua kính chắn gió phía trước 
xe, bên trái con phố êm, một khoảng trống dứt hẳn 
những ngôi nhà kiến trúc khá đều đặn, với hàng hiên 
đong đưa mấy chậu hoa màu sắc rực rỡ. Xe chậm lại rồi 
rẽ vào cái khoảng trống ấy, lăn bánh trên mặt những 
tấm xi măng lớn và dưới bóng những tàng cây xanh râm 
mát như trong một khu rừng thưa. Cái mái nhà mầu nâu 
đỏ, áng chừng mới lợp, nối lên tươi tắn giữa một không 
gian thoáng đãng. Cổng tam quan bằng gỗ, với gờ mái 
uốn cong, gợi nhắc những cổng tam quan cổ điển ở mặt 
tiền các ngôi chùa ở Việt Nam và chỉ mang ý nghĩa tượng 
trưng thay vì là một kiến trúc qui mô. Bên trái tam quan 
là khu hồ nước có bông súng đang nở dưới chân pho 
tượng Phật Bà cao chừng một thước, ngự trên tòa sen. 
Bốn phía hồ trồng toàn hoa. Sân xung quanh hề lát gạch 
đỏ, kết thành hai đóa hướng dương sau lưng tượng Phật 
Bà, những cánh hoa xoay tròn, trông vui mắt như một 
điệu múa lặng thầm. 

Chùa nguyên là một căn nhà ba phòng ngủ với 
basement mua lại từ người thừa kế một cụ già Mỹ đã qua 
đời và cải biến thành Tịnh Tâm Tự. Hàng hiên ngôi nhà 
cũ được dựng thêm vách ở mặt tiền, có ba cửa sổ rộng, 
dùng làm nơi tụng kinh, nghe pháp hoặc sinh hoạt Phật 
sự cho Phật tử. Phòng lót thảm đỏ, ghế ngồi là những cái 
bồ đoàn nhỏ, may thật mỹ thuật, chắc do một Phật tử 
nào đó làm công quả cúng dường, đặt rải rác sát ba phía 
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tường. Phòng còn được trang trí thanh nhã và ấm cúng 
bằng tranh thủy mặc, những bức thư họa với nét chữ tài 
hoa của Vũ Hối. Bước vào chánh điện, bên góc phải có 
bàn thờ vong, bên trái là tam bảo. Tượng đức Phật Thích 
Ca dát vàng là một nghệ phẩm tuyệt tác của họa sĩ kiêm 
điêu khắc gia Mai Lân, tọa thủ trên bệ cao. Bạn tôi kể 
rằng pho tượng này, lúc mới cung thỉnh từ Cali về chùa, 
đã bị hàng Phật tử ca cẩm là nét mặt đấng Thế Tôn 
trông sầu bị, ủ dột, không được thanh thản như chân 
dung Ngài trong trí tưởng của họ. Bạn tôi đã phải liên lạc 
với họa sĩ Mai Lân để trình bày vấn để. Qua câu chuyện 
trao đổi sau đó, bạn tôi biết rằng bức tượng cần ánh sáng 
để các góc cạnh phản chiếu, làm nổi bật được tác dụng 
điêu khắc trong nghệ thuật tạo hình, theo đúng chủ đích 
của tác giả. Quả nhiên, dưới ánh sáng hai bóng đèn đặt ở 
hai góc tam bảo chiếu chếch lên, dung quang pho tượng 
lập tức trở nên an nhiên tươi tắn, nét nhìn hòa ái, làn 
môi phảng phất cười. Tôi linh cảm tấm lòng thành hay 
còn gọi là thiện căn trong nét khắc họa của nhà nghệ sĩ 
đã cùng một lúc, kết hợp được Đời và Đạo trong cả hai ý 
niệm khổ đau và hạnh lạc. Bờ giác không ở đâu xa, chỉ là 
một cái chớp mắt giữa bóng tối và ánh sáng. Tôi đứng 
lặng trước tam bảo, nhận ra rằng Phật Giáo hiện đại 
ngày càng được cảm nghiệm không chỉ như một tín 
ngưỡng với những điều thần bí mà còn là một thái độ 
sống tích cực, thúc dục nhu cầu hoàn thiện của con người 
để tự giải phóng mình, kiến tạo một cảnh giới an lạc 
ngay trong vòng sinh tử vô minh ở cõi ta bà này. Sát bên 
chánh điện là phòng tiếp khách và làm việc của ban quản 
trị. Cửa ra vào phòng nối với cầu thang dẫn xuống tầng 
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hầm được cải biến thành bếp và trai phòng, đủ chỗ cho 
vài ba chục người ăn uống. Hệ thống nước và ánh sáng 
đều tân tạo theo tiêu chuẩn mới, trông rất mỹ thuật và 
đẹp mắt. Trên tường, nhiều bức thư họa, nhiều tranh ảnh 
cây trái nhiệt đới tươi mát, cả một khu trưng bày hình 
ảnh sinh hoạt Phật sự và văn hóa của chùa, làm cho tầng 
hầm ấm áp như một ngôi nhà chứa toàn việc thiện. 
Trong phòng vệ sinh nhỏ xíu, bạn tôi không quên để một 
bình hoa. Tôi bùi ngùi hình dung ra có một lúc nào đó, 
bạn tôi đã đứng nhìn quanh cái xó xỉnh “thấp hèn” này, 
muốn đem đến cho nó chút thắm tươi sinh động vốn có 
hằng hà sa số xung quanh chúng ta, chỉ thiếu một bàn 
tay gom góp lại rồi phân chia cho mọi người cùng hưởng. 
Quan điểm đem nhà lên chùa hay rước Phật về nhà mới 
mẻ của những người như bạn tôi là một cách hoằng 
dương chánh niệm hiệu quả vì nó thâm nhập vào cõi lòng 
mọi người trong đời thường, làm cho nhìn đâu cũng thấy 
từ bị, lạc quan và bác ái. 

Chính cái triết lý sống Đạo này cọng với nỗ lực xây 
dựng một ngôi chùa nhỏ như một cách thế đi tìm dấu vết 
văn hóa Việt Nam giữa cái nôi văn minh Bắc Mỹ, đã thu 
hút và đánh động giới trẻ Việt Nam ở Detroit và vùng 
phụ cận, thuyết phục họ trở thành đôi quân tự nguyện 
đóng góp vào công cuộc tu bổ ngôi Tịnh Tâm Tự: lát sân 
xi măng, lợp mái, dựng tường, đóng cổng, bắt điện, chạy 
ống nước v.v... Trên các hình ảnh lưu lại nơi bản tường 
trình sinh hoạt của Tịnh Tâm Tự, tôi nhìn thấy đông đảo 
các bạn thanh niên nam nữ đang tấp nập làm những 
công việc này, trông họ giống như đàn chim ríu rít xây 
tổ. Trong quá khứ, mỗi hai năm một lần, ban quản trị 
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chùa cùng các bạn trẻ và các em ấu nhi lãnh trách nhiệm 
tổ chức Hội Xuân tại địa phương, vừa nhằm giới thiệu với 
cư dân quanh vùng tập quán ăn Tết vui tươi của văn hóa 
Việt Nam, tạo cơ hội gặp gỡ cho các gia đình đồng hương, 
vừa gây qui trả nợ hoặc phát triển thêm cơ ngơi. Mỗi cuối 
tuân, chùa là nơi các Phật tử lui tới lễ Phật, nghe kinh, 
ăn cơm chay, chia sẻ vui buồn, các bạn trẻ sinh hoạt 
đoàn thể, dạy và học tiếng Việt, trao đổi kinh nghiệm lập 
thân, khiến cho bãi đậu xe của chùa và ba bãi đậu xe của 
các cơ xưởng lân cận không còn một chỗ trống. Người dân 
hàng phố trước nay vốn quen với sự yên tĩnh của một 
vùng ngoại ô hiền hòa thuộc thị xã Berkeley, bỗng cảm 
thấy bỡ ngỡ với những chủ nhật cuối tuần với hàng hai 
trăm người lớn, trẻ con, tập hợp náo nhiệt trên khuôn 
viên chùa. Chính quyền thị xã phải gửi văn thư cho ban 
quản trị, phàn nàn về sự lớn mạnh quá mau và quá mức 
so với những ước lượng ban đầu trong đơn xin phép chỉ có 
khoảng vài chục Phật tử sinh hoạt mà thôi. Ban quản trị 
Tịnh Tâm Tự tuân thủ luật lệ của thị xã, phải miễn cưỡng 
yêu cầu các gia đình tạm ngưng đem con em tới chùa để 
chờ điều chỉnh phép tắc. Trong khi bạn tôi đứng ở cửa 
phòng nghe Pháp, ánh mắt trìu mến nhìn dãy bồ đoàn bỏ 
không, mường tượng cảnh các em thiếu nhi Phật tử học 
tập và vui đùa ở đây vừa mấy tuần lễ trước thì ông xã 
bạn tôi đưa cho tôi xem tờ báo địa phương, mục ý kiến 
bạn đọc, có hai ba vị cư dân Mỹ công khai bày tỏ thái độ 
ủng hộ sinh hoạt tôn giáo, văn hóa và xã hội của chùa mà 
họ nhận định là được tổ chức bởi “những-người-có-kỷ-luật- 
và-tinh-thân-trách-nhiệm”. Họ yêu cầu thị xã không nên 
can thiệp bất lợi vào các hoạt động tốt đẹp của chùa và 
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càng không nên gây ra sự ngộ nhận có tính cách kỳ thị 
đi ngược lại tỉnh thần cởi mở đã thành truyền thống của 
thị xã Berkeley. Tôi chia sẻ tin vui có lẫn chút mãn 
nguyện này của vợ chồng bạn. Những ai từng giao tiếp 
thường xuyên với người Mỹ hẳn đều ghi nhận nền văn 
minh xài mỹ từ quá độ của họ. Đây là một trong đôi ba 
lần hiếm hoi tôi được thấy người Mỹ ngôn hành đồng 
nhất. 

Hơn chín giờ tối mà buổi chiều vẫn còn lưu luyến 
trong không gian bảng lảng ánh hồng. Tưới hoa, tưới rau 
ba bề bốn bên xong, bạn đến ngồi cùng tôi trên cái ghế 
dài bên cạnh hồ nước. Gió mùa xuân hây hây mát. Có 
một lúc chúng tôi không nói gì với nhau nữa, chỉ lắng 
nghe sự yên lặng đem nỗi dịu dàng tĩnh mịch vào lòng. 
Nhìn bạn ngồi bó gối một chân, chân bên kia duỗi thảnh 
thơi trên ghế, tôi cười thầm hình dung ra cả một quãng 
thời gian dài đủ để chúng tôi mặc lấy cái dáng dấp của 
các bà thân mẫu chúng tôi ngày xưa. Quả thật cả hai 
chúng tôi đều không còn trẻ nhưng bạn tôi có nỗi vui 
thâm vì đã kịp làm xong một số việc. 

Ca dao tục ngữ nước ta có câu “Cứu một người bằng 
xây mười kiểng chùa”, ấy là vào cái thời chùa chỉ làm nơi 
để thiện nam tín nữ đến lễ bái cầu phước, cầu duyên, cầu 
tài, bỏ ống tiết kiệm làm vốn đầu tư cho mình ở đời sau. 
Ngày nay, trong hoàn cảnh lưu vong của người Việt 
chúng ta, mất nước, mất nhà, mất cơ nghiệp, mất niềm 
tin, đối với một số đông, sống chỉ còn là trôi dạt, việc 
dựng một ngôi chùa nhỏ làm điểm tựa tỉnh thần cho 
người lớn tuổi, làm phương cách giới thiệu với người trẻ 
phong thái sống tỉnh thức đặc thù của dân tộc, khiến họ 
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tin tưởng, yên tâm và hãnh diện về tiềm năng tự tồn của 
cộng đồng mà họ dự phân, tôi thiển nghĩ công đức hộ độ 
này to lớn lắm. Tuổi trẻ là hy vọng vươn tới của nhân 
loại. Những công trình tập hợp nào khơi mở được niềm 
hứng khởi sáng tạo và dấn thân nơi tuổi trẻ đều là những 
đóng góp đáng kể cho đời. Như thế, quan điểm lập một 
ngôi chùa có lẽ nên được nhìn khác xưa. Khi Đạo thực sự 
thâm nhập vào Đời, những biên giới có tính hình thức sẽ 
nhạt nhòa dần để chỉ còn sự thể nghiệm duy nhất của cái 
chân lý sống mà người ta lựa chọn và tin theo. 

Rời Michigan trở về Cali lần này, tôi mang theo hình 
ảnh ngôi chùa nhỏ, rất Việt Nam, ung dung tọa lạc giữa 
khu phố Mỹ như một thách đố hiển hòa nhưng đầy tính 
thuyết phục của các bạn tôi trên ấy, những người đi qua 
cuộc đời này biết nhận biết cho, biết ân hưởng và biết 
cống hiến. 

Nếu mai đây vì lý do gì chúng tôi không còn cơ hội 
gặp lại nhau nữa, tôi vẫn mãi vui vì cái ý nghĩ bạn tôi đã 
đến được bến bờ an lạc. 

Caii 7-98 


Viếng Chùa Việt Nam 
Ở Sugarland, Texas 


Đã mấy đêm, ba đứa chúng tôi nằm gác chân lên 
nhau nhắc chuyện đời xưa và tâm sự vụn. Căn phòng trải 
thảm màu bạc non thơm phảng phất mùi phấn hút bụi. 
Nửa khuya, khu vườn sau nhà bạn tôi với hai bờ dậu gỗ 
cắt khoảnh một khoảng trời quê hương êm ả, bỗng rộn 
ràng những cơn chớp giật. Tiếng sấm ran ở chân trời. 
Tiếng mưa âm âm từ xa tới gần, dội rì rào trên mái nhà. 
Cả ba chúng tôi cùng thức giấc, cùng nằm im, chắc cùng 
nhớ lại những cơn mưa giông nửa đêm về sáng ở Huế. 

Không khí lúc sớm mai mát lạnh, ẩm hơi nước. Buổi 
sáng trong trẻo, sạch sẽ, như một tấm lụa mới giặt căng 
trên dây phơi. Bạn tôi từ Michigan về Houston để dự lễ 
Vía đức Quán Thế Âm tại Chùa Việt Nam, rủ tôi đi cùng. 
Tôi đi theo vì không biết làm gì khác trong buổi sáng chủ 
nhật ở cái thành phố lạ mà tôi có mặt chỉ để gặp gỡ và 
gần gũi bạn. 

Dọc con đường từ nhà bạn tôi ở khu Tây Bắc Houston 
đến đường Synott thuộc thành phố Sugarland là nơi Chùa 
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Việt Nam tọa lạc, đầu óc tôi lơ mơ hình ảnh những ngôi 
chùa tráng lệ mới cất lên thời gian gần đây trong vùng 
quận Cam. Có người nói với tôi rằng bây giờ Phật tử 
thích lui tới các chùa đẹp trong những dịp quan hôn tang 
tế nên tân tạo hoặc trùng tu các ngôi Phật tự cho thật 
phong quang, bề thế, chính là một cách mời gọi tín hữu 
lai vãng chùa. Tôi cũng hình dung ra cảnh cúng bái, ăn 
uống nhộn nhịp, nấu nướng và bán đồ chay phía trong 
thiển môn, mường tượng giọng tụng kinh và đọc sớ lên 
cao, xuống thấp, đứt quãng, làm ríu cả hai mi mắt những 
kẻ phàm phu tục tử như tôi. Cuộc sống náo nhiệt trên 
nước Mỹ giảm thiểu khả năng suy nghĩ của con người 
bằng một chuỗi động tác máy móc, biến họ thành những 
con ong làm việc cực nhọc, đập cánh túi bụi để xây dựng 
một cái tổ. Cuộc sống ấy thị hiện khắp mọi nơi, theo cả 
chân thiện nam tín nữ bước vào cổng chùa. 

Còn tôi, trong buổi sáng chủ nhật đẹp trời cuối tháng 
ba ấy, đã theo bạn viếng Việt Nam Tự với tấm lòng phơ 
phất buồn vui, chẳng có một ý nguyện hay tâm niệm gì. 
Xe chạy qua một khu chung cư lớn, dễ chừng có đến hàng 
ngàn đơn vị gia cư và là ranh giới phổn hoa cuối cùng của 
thị xã trước khi thành phố thoải vào thiên nhiên hoang 
dã như thường thấy ở các miền ngoại ô phụ cận. 

Một con đường nhỏ tráng nhựa ẩn mình giữa hai 
vùng cây xanh còn đọng cơn mưa lúc nửa đêm, dẫn du 
khách vào nội vi chùa. Không phải bãi đậu xe rộng mênh 
mông, cũng không phải tiền đình cao phải ngửa mặt 
trông đưa lên chánh điện đã làm tôi kinh ngạc mà chính 
là cái toàn cảnh u nhã, tĩnh mặc của toàn bộ khu đất gần 
mười mẫu tây chưa khai phá hết xung quanh chùa. Giữa 
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một thiên nhiên rậm rạp, vạm vỡ, bạo tợn, kiến trúc chùa 
và các phần phụ thuộc làm hiển lộ vẻ đẹp và sức mạnh 
diễm lệ của tâm linh con người như một khả năng thuần 
hóa kỳ diệu. Đó đây trên lối đi, vài mảng sân nhỏ đọng 
nước phản chiếu một chút sớm mai trong trẻo, khiến bước 
chân người đi qua bỗng ngập ngừng như gặp lại quê nhà. 

Chánh điện nhìn xuống một mặt hồ có nhà thủy tạ 
hiện còn bỏ trống và những hành lang lát gỗ chạy bốn 
phía xung quanh. Xeo xéo bên cánh tả, giữa một vạt đất 
“cổ cây chen đá lá chen hoa”, nổi lên một kiến trúc nhỏ 
hình lục giác, trông nên thơ như một cái am mây bỏ ngỏ 
mặc cho nắng gió, trăng sao hồn nhiên ghé qua. 

Đi hết tiền đình khá rộng với chuông trống ở hai đầu 
tả hữu, khách bước vào chánh điện có sức chứa ước lượng 
khoảng năm bảy trăm tín hữu. Tam bảo được thiết trí 
đơn sơ song để lộ pháp lực ở kích thước các bệ thờ bằng 
gỗ quí chiếm gần hết bề ngang chánh điện. Song song 
hai bên một lối đi ở giữa như thường thấy tại các nguyện 
đường Công Giáo, là hai dãy ghế dài lót nệm da, thấp sát 
mặt đất, để thiện nam tín nữ ngồi hoặc quì trong giờ 
hành lễ. Chạy dọc theo hai mé tường là những bục gỗ mở 
nắp thì làm rương đựng các vật dụng cá nhân của Phật tử 
dự lễ, đóng nắp thì làm bục ngồi cho quí vị cao niên. Bàn 
thờ vong áp lưng chánh điện và trông ra sân sau gồm 
một hồ nước lớn ở giữa, hai dãy nhà hai bên, một dùng 
làm bếp, trai phòng và nhà vệ sinh, phía kia tạm thời là 
hậu liêu để quí Thây sinh hoạt. Ở đâu trên hồ là pho 
tượng đức Phật Bà không ở tư thế đứng hay tọa thiển 
như thường thấy mà Ngài ngồi duỗi chân trên một đài 
sen ngâm mình dưới nước, nếp bạch y buông tỏa mềm 
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mại, đẹp như một bài cổ thi. Tôi đoán người nghệ sĩ tạc 
tượng hẳn đã tâm cảm bản tính mẹ hiển nơi vị Phật Bà 
luôn tâm thanh cứu khổ cứu nạn chúng sinh này, muốn 
đem Ngài vào lòng chúng giới qua cái hình ảnh tràn đây 
nữ tính với phong thái an thiên, giải thoát của Ngài, cả 
trước và sau khi chứng đắc. 

Vượt qua sân, qua một dải đất xanh ngằn ngặt những 
lá rau dấp cá khỏe mạnh là đến phòng dạy Việt ngữ cho 
thiếu nhi và phòng dành cho khách hành hương vãng lai. 
Chừng ba chục trẻ em bò trên cái sàn nhà chưa có bàn 
ghế để theo dõi bài giảng của các huynh trưởng. Thấy 
khách vào, các em không nhốn nháo câu giờ, biểu lộ rõ 
cái văn hóa “việc ai nấy làm” của một xứ sở cổ võ sự tôn 
trọng tự do của người khác một cách tuyệt đối. 

Văn phòng làm việc và tiếp khách của Thượng Tọa 
Viện Chủ nằm bên cánh phải đằng sau chánh điện, 
chiếm một diện tích khiêm nhượng bên cạnh nơi thờ 
vong, chỉ đủ để kê một cái kệ sách, một ghế tràng kỷ sát 
tường đối diện, bàn làm việc của Thượng Tọa. Ở đây cũng 
như ở những nơi khác trong chùa, khách không thấy 
nhiều đồ vật trang trí. Trên vách tường dường như có 
một bài thơ viết bằng Hán tự; trên mặt bàn có một cái lọ, 
hình thể và màu sắc lạ, đẹp mắt; bên góc phải có cái bàn 
nhỏ, trên đặt bình thủy điện và bộ ấm chén màu gan gà. 

Trong bộ sa y màu khói hương, ngoài phủ chiếc áo 
khoác bằng vải xanh lam, Thượng Tọa Viện Chủ đích 
thân pha trà tiếp khách, chiêu đãi hai vợ chồng bạn tôi 
từ Michigan về thăm chùa. Anh chị D. là Phật tử thuần 
thành. Khi về hưu, cả hai đã vận động thành lập được 
một ngôi chùa nhỏ làm nơi chiêm bái, gặp gỡ, tụ tập cho 
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đồng hương Phật tử quanh vùng băng giá Ngũ Đại Hồ. 
Anh chị D. cho biết Thượng Tọa Viện Chủ Chùa Việt 
Nam ở Texas đã đỡ đầu cho Michigan về mặt hoằng 
dương đạo pháp. Riêng chị D, văn tài ngày xưa cống hiến 
cho văn học dưới cái tên Có Tháng Giêng, bây giờ (chị 
cười) chỉ còn dùng để làm bản tin cho Chùa Tịnh Tâm, 
phục vụ đạo hữu Phật tử Michigan. 

Qua câu chuyện trao đổi ngắn ngủi với Thượng Tọa 
Viện Chủ Chùa Việt Nam Texas, tôi được biết mối quan 
tâm chính hiện nay của Thượng Tọa là làm sao xây dựng 
và đào tạo cho được một đội ngũ tăng chúng có trình độ 
đại học để đáp ứng với nhu cầu hoằng dương Phật Pháp 
trong vòng hai thập niên sắp tới, khi thế hệ người già 
đến chùa chỉ để lễ bái, cầu khấn, được thay thế bởi những 
người trẻ không còn thông thạo tiếng mẹ và chỉ muốn 
tìm thấy qua tôn giáo, những chân lý thuyết phục được 
họ, đem lại cho họ niềm tin và hy vọng về sự hoàn thiện 
bản thân hoặc trả lời được các câu hỏi nhân sinh cần lý 
giải. 

Viễn kiến thức thời của một vị trong hàng ngũ lãnh 
đạo tinh thân Phật tử đánh thức trong tôi niềm hưng 
phấn và kỳ vọng trước tiểm năng phát triển lớn mạnh 
của Phật Giáo không chỉ dừng ở các nghi lễ cúng bái, 
tụng niệm, mà còn mở rộng chánh pháp, nhằm bảo vệ và 
giải thoát con người ra khỏi sự thúc bách ngày càng gay 
gắt của một thế giới vật lý trên đà tiến hóa gia tốc. 

Sau bữa cơm chay thanh đạm, khi đi qua chánh điện 
vào lúc hai giờ chiều, tôi ngạc nhiên nhìn thấy Gia Đình 
Phật Tử tráng niên, trong đồng phục tễ chỉnh, đang sinh 
hoạt rất nghiêm túc và đông đảo. Đây không phải là lần 
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đầu tôi: được cơ duyên nhìn thấy các đoàn viên Phật tử 
sinh hoạt trong khuôn viên một ngôi chùa trên nước Mỹ 
nhưng ở đây, sự trang trọng, trật tự, nhiệt tình và tỉnh 
thần tập thể của những người trẻ quả đã làm tôi xúc động 
khác thường. Các túi lưng của họ xếp ngay ngắn ngoài 
tiền đình, chứng tỏ người lãnh đạo đã bắt đầu từ một chi 
tiết nhỏ nhặt nhất để hướng dẫn các đoàn viên kỷ luật 
với đội ngũ và với chính mình, trao tặng các em bài học 
vỡ lòng về sức mạnh hợp quần, đức khiêm cung và lòng 
nhẫn nại. 

Trong bối cảnh một xã hội ra sức cổ xúy nếp sống tự 
do cá nhân, biểu thị qua nhiều hình thái sinh hoạt kỳ 
quái và thác loạn, giữa cơn lốc Internet đang đem lại 
nhiều hậu quả tha hóa khốc liệt, nhìn thấy cảnh tượng 
những người trẻ Việt Nam vẫn tỉnh thức, kiên trì soi rọi 
bản thân, đi tìm minh triết trong cuộc sống, tôi thật 
mừng rỡ và hết sức tán thán công đức của tất cả những ai 
đã đem thiện duyên của chính mình san sẻ với người 
khác, đã chân thành lựa chọn một vài việc trong tầm tay 
rồi nỗ lực thực hiện thay vì rao giảng ngụy tín. 

Buổi chiều đầu xuân ở Sugarland vẫn còn những cơn 
mưa mau và nhẹ, như kiểu mưa rươi ở Việt Nam. Gió 
trên sân chùa se sắt lạnh. Từ hành lang chỗ đầu hồi bên 
hông chánh điện, tôi nhìn thấy bóng chiếc áo khoác 
ngoài màu xanh lam của Thượng Tọa Viện Chủ di động 
nhẹ nhàng. Tôi tự hỏi khoảng cách giữa một vị cao tăng 
và một chúng sinh trong đời thường được minh định 
bằng cái gì? Sự tình cờ của số phận, một quan niệm khôn 
ngoan về hạnh phúc có cái tên gọi nhuốm mùi tôn giáo là 
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trình độ giác ngộ, một tâm lượng từ bi tích lũy từ nhiều 
tiên kiếp như một mật tích hay còn cái gì khác nữa? 

Biên giới giữa Đạo và Đời mong manh như một cánh 
bướm võ. Trong mắt tôi, giữ cho được cái mong manh bay 
bổng ấy là một mầu nhiệm. Lát nữa thôi, khi tất cả Phật 
tử và du khách ghé qua chiêm bái chùa đã lui bước, trả 
lại sự tịch mịch trong thiên nhiên cho từng viên ngói, 
từng viên gạch, từng khóm lá và hồ nước quanh đây, tôi 
bỗng có cảm tưởng ngần ấy thứ sẽ thong dong hít thở cả 
khối lượng khí trời uyên nguyên, an lạc, để tái tạo một 
nguồn sinh lực mới dành cho ngày hôm sau. 

Từ thăm thẩm đáy lòng âm u của một người ty nạn 
buôn bã như tôi, chợt thấp thoáng cái hình ảnh tuyệt đẹp 
trong hai câu thơ rạng ngời xuân ý của thiển sư Thích 
Mãn Giác: 

“Đã tưởng xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một nhành mai” 

Cali 4-97 


Hawani Và Quê Hương 


Đang lúc buồn chán thì có lời đề nghị đi Hawaii chơi 
một tuân. Câu trả lời dễ dàng, không cần một giây suy 
nghĩ là “tại sao không”? Bỏ mấy cái áo thun vào chiếc 
vali nhỏ, mượn cô con gái vài cái quân đùi, chai dầu 
chống nắng, xếp thêm cái váy dài phòng khi có đi đâu 
cần tới chút hình thức, thế là xong hành lý đi Hawall, 
thật rẻ tiền và giản tiện, hơn đi bất cứ chỗ nào khác trên 
trái đất này. 

Trên chuyến bay hướng tới một nơi giờ giấc chậm hơn 
Cali ba tiếng đồng hồ, đã 8 giờ rưỡi tối mà phi cơ vẫn 
đang di chuyển trong một không gian sáng trưng, trên 
lưng những tầng mây chan chứa nắng. 

Giữa Honolulu phổn hoa náo nhiệt, Maui với nhiều 
tiện nghi du lịch hiện đại, chúng tôi chọn Kona thuộc Big 
Island, của biển, của núi lửa, của thác, của hang động, của 
đổi cao lũng thấp, nương rẫy bạt ngàn, của thiên nhiên 
hoang dã và của tất cả lịch sử tạo dựng Hawaii. 

Máy bay đáp xuống phi trường quốc tế Kona lúc chập 
choạng tối. Gọi tên thế nhưng phi trường chỉ gồm mấy 
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gian lều lợp lá, loanh quanh bên vài lối đi lát xi măng 
quanh co. Trời nóng hầm hập. Mô hôi bắt đầu rịn ở chân 
tóc và tay chân. Đèn đường mâu vàng đục, soi sáng hai 
bên bờ lề thấp thoáng bóng cây, gợi nhắc những cột đèn 
ban tối ở Việt Nam với các cô bán bắp hay chuối nướng 
ngồi quạt than chào khách. Quang cảnh có chút gì lẻ loi, 
buồn bã và thân quen, khiến lòng tôi thiện cảm với nơi 
vừa đặt chân tới. 

Rời khỏi chỗ mướn xe ngay bên kia con đường nhỏ, 
chúng tôi trực chỉ đến khách sạn Hilton nằm trong khu 
làng Waikoloa, cách sân bay khoảng 20 dặm. Xa lộ chật, 
chỉ có hai lane cho hai chiều xe lên xuống. Muốn qua mặt 
nhau, phải chờ đến chỗ đường bằng phẳng, nhìn rõ phía 
trước, nếu trống thì vượt. Chỉ mới hơn 8 giờ tối ở Hawaii 
mà đường đã thưa thớt xe. Xa lộ trải mình giữa đồng 
không mông quạnh tối đen. Biển ở bên trái, núi bọc theo 
ở bên phải. Thỉnh thoảng lắm mới có một vùng sáng đèn 
sát mé biển, báo hiệu một khách sạn hay một trung tâm 
giải trí. Tuy nhiên từ ngã ba xa lộ quẹo trái vào làng 
Waikoloa, phong cảnh lập tức trở nên mỹ quan với những 
công trình kiến tạo nhằm thu hút du khách từ xa đến 
thường có sự bối rối lựa chọn một nơi ở giữa quá nhiều 
lựa chọn trong tâm tay. 

Khách sạn Hilton chiếm một diện tích rộng 160 mẫu 
tây, trải theo hình cánh cung lượn vòng quanh bờ biển, 
có 1200 phòng lúc nào cũng đầy khách, gồm ba khu vực 
chính đáp ứng các tiện nghi giải trí khác nhau. Phương 
tiện di chuyển giữa các khu vực này, ngoài cách tản bộ, có 
xe điện monorail cứ sáu phút là có chuyến ghé qua trạm 
lấy khách và nhiều tàu nhỏ chạy trên vòng đai nước bao 
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quanh khách sạn. Đến đây vào lúc nửa đêm, bước chân 
xuống chỗ cầu tâầu mờ nhạt ánh đèn vàng, nghe tiếng 
nước võ sóng sánh bên mạn con tàu vừa đáp lại, du khách 
lập tức có cảm giác thơ mộng của một chuyến đi dài. Dọc 
theo giải kênh đào đây cá, thỉnh thoảng nổi lên một 
khóm rừng nhỏ rậm rạp các loại cây xanh nhiệt đới, đặc 
biệt nhất có cả những cây đùng đình lá xòe ra như cái 
quạt gấp bằng giấy, to bằng cái mẹt. Phòng ngủ của tôi 
trông ra một khóm rừng như vậy nên từ năm giờ sáng, 
mặt trời mới hừng hừng bên ngoài rèm cửa, tiếng chim 
ríu rít như cả ngàn cái phong linh cùng khua dưới gió, đã 
nao nức đánh thức mọi người. 

Ngồi ngoài bao lơn ngắm biển một lúc rồi chúng tôi 
kéo nhau xuống hồ bơi. Trên đường đi, đã nghe tiếng 
những thác nước nhân tạo đổ ì ầm xung quanh các hốc đá 
dựng thành hang động ngang dọc, cắt hồ bơi thành nhiều 
khu. Phía sau cây cầu gỗ uốn cong là chỗ trượt nước thoải 
từ cao xuống thấp, giữa một vùng thảo mộc xanh tươi. Hồ 
tắm nước nóng nấp bên một sườn núi nước tuôn rào rạt. 
Một chiếc cầu treo đong đưa nối liền hai phía hồ bơi. Qua 
cầu, con đường lát gạch bọc theo eo biển ở dưới thấp. 
Ngay đầu cầu có một nhà lục giác bằng gỗ, là nơi du 
khách có thể vừa nằm để thưởng thức thiên nhiên và gió 
biển, vừa thưởng thức thú xoa bóp do các chuyên viên của 
khách sạn phục vụ theo hẹn. Con đường khá dài, rải rác 
đó đây có những bức tượng Phật bằng cẩm thạch, cao hơn 
đầu người, tượng các tiên nữ. Bên ven đường, những con 
cá chép to bằng đồng sơn đen, bụng đựng đầy cát, miệng 
há to, được chôn xuống đất để làm cái gạt tàn thuốc. Dưới 
các gốc dừa, nhiều chiếc võng đủ cho hai người nằm, 
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thảnh thơi chờ khách, nhiều chiếc lều lót đệm đủ cho 
từng đôi, ẩn mình trong bóng mát của những tàng cây 
xanh và ngó mông ra biển hay ngó mông xuống khu hồ 
nước cho thuê thuyền hoặc pédalo. Cũng con đường này 
sẽ đưa khách vòng trở về phía trong khách sạn, qua vài 
cây cầu gạch hình bán nguyệt. Một hành lang dài trưng 
bày đủ loại cổ vật thẩm mỹ của văn hóa Á Châu, nhiều 
nhất là tượng đức Phật Quán Thế Âm, làm vui mắt 
những người khách muốn đi bộ. Khách sạn có mười quầy 
bán rượu, một khu ăn uống theo kiểu bufet, một nhà 
hàng nấu kiểu Ý Đại Lợi, một nhà hàng nấu kiểu Nhật, 
một khu ăn tốt lộ thiên ngay sát bờ biển, dưới ánh sáng 
những ngọn đuốc đặt rải rác trên sân, nhiều tiệm bán cà 
phê, kem, bánh ngọt và giải khát, nhiều khu shopping để 
du khách sắm sửa và mua kỷ vật, nhiều phòng lễ hội lộng 
lẫy, sân golf và quần vợt. Đại sảnh của khách sạn nhìn 
ra một tiên đình mở lên những bậc thểm cao, trang 
hoàng bằng những cây cột năm người ôm không xuể, gợi 
nhắc cung cấm của triều đình La Mã vĩ đại thuở xưa. 

Ở đây hết ngày thứ ba thì chúng tôi rời đi một nơi 
khác. Trước khi vào xa lộ, bên trái lối ra của khách sạn 
Hilton là một khu mua sắm lớn. Dưới ánh nắng ban 
ngày, tôi nhìn thấy những cây bông sứ hoa nở từng chùm 
trắng nõn như bông sứ ở Huế, những cây bàng thâm 
thấp, tàn lá xòe ra và màu lá nâu đỏ pha đốm xanh như 
những cây bàng tuổi thơ của tôi ngày nào trong xóm 
Trường Trạch. Tôi xuống xe, đi quanh một gốc bàng, tìm 
nhặt một trái rụng và đưa lên mũi. Chẳng thấy hương vị 
gì, tôi thử cắn vào cái vỏ màu vàng mơ và bằng lòng bắt 
gặp lại cái mùi thơm hăng pha lẫn chút ngọt lợ của trái 
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bàng thời trẻ dại. Tuy vậy, tôi không ăn hết trái bàng mà 
tôi vừa vồn vã nhặt lên tay. Trái bàng vẫn nguyên thế, 
chỉ có tôi không còn là tôi năm mười tuổi, bụng lúc nào 
cũng đói và ăn cái gì cũng ngon. Xa lộ trải đi giữa đất đá 
màu xám đen hoang vu. Có nhiều người yêu nhau khi qua 
đây đã dừng xe lại, nhặt những viên sỏi trắng và xếp 
thành tên họ bên nhau, trên khắp các mô đất. Có người 
vẽ trái tim, có người vẽ thánh giá, nhiều cuộc tình chắc 
đến nay vẫn còn xanh, nhiều cuộc tình có thể cũng đã vùi 
chôn trên vùng thiên đàng hay nghĩa địa dài mấy chục 
dặm đường này. 

Khách sạn Ritz Carlton nằm lọt sâu phía trong khu 
đất bên rìa xa lộ, sát mé biển. Khác với Hilton, lối vào 
Ritz Carlton chưa được khai thác nhiều, chỉ thấy toàn 
những thân dừa cao vút, không có trái, tỏa bóng ven 
đường. Khách sạn Ritz Carlton không có những hình thái 
giải trí vui nhộn và đa dạng như bên Hilton. Nó như một 
dinh thự lớn của những nhà quí tộc, phòng ốc yên lặng, 
trang trí với đèn pha lê, thảm thêu treo tường và đồ gỗ 
cổ. Tôi chỉ mê cái cầu thang bằng cẩm thạch trổ vân mầu 
hồng mà mỗi bước chân dẫm lên cho tôi cái cảm giác 
mình đang đi giữa một rừng hoa đào tươi mát đến ớn 
lạnh. 

Chỗ lưu ngụ vài ngày cuối cùng của chúng tôi là khách 
sạn King Kamehameha, nơi còn giữ những di tích lịch sử 
của các vị vua khai sáng quần đảo Hawaii. Càng đi về 
phía Nam phi trường, cảnh trí thiên nhiên càng trở nên 
nhuần nhã êm ả hơn, phố xá sâm uất và gia cư đông vui 
hơn. 
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Bao: lơn phòng ngủ của tôi trông xuống cái vũng biển 
cát trắng mịn nằm giữa một bên là an dưỡng cung ngày 
xưa của vua Kamehameha, một bên là cầu tàu được xây 
cất để đáp ứng nhu cầu tàu bè từ mọi nơi ghé qua. Thành 
phố Kailua này cho mướn thuyền độc mộc để khách chèo 
ven biển, xe gắn máy cỡ lớn và cỡ nhỏ để khách rong 
chơi phố phường, trên một hệ thống đường sá và xa lộ 
khá mở mang. Buổi sáng, buổi chiều đi dạo bờ biển, nghe 
tiếng chim cãi nhau vang lừng trong các tàn cây rộng. 
Nhìn xuống kè đá, xác những con cua nhỏ đỏ ửng, nằm 
chết dưới nắng. Những nàng cua xinh xắn này hẳn đêm 
qua, đêm kia, đã khờ dại ham vui, nương theo thủy triều 
bất định đến đây rồi bị bỏ lại. Ở thành phố này, tiệm ăn 
nào cũng đặt bàn ngay bên mép biển. Gió biển dịu mát, 
ướp hương vị biển lên mái tóc cùng hai cánh tay và đôi 
chân để trần của mọi người. Du khách sẵn lòng bỏ tiền ra 
mua những vòng hoa tươi đội đầu hay đeo cổ, thưởng thức 
vẻ đẹp sống động của hoa lá trong một ngày hai vài giờ. 
Nhiều người mua những tấm áo sặc sỡ kiểu Hawaii hoặc 
những tấm xà rông chỉ mặc một lần ở đây rồi thôi. Ở 
người du khách, có cái hạnh phúc tận cùng của sự tình cờ 
thoáng qua, không đòi hỏi bền vững. Có phải vì vậy mà 
những ai đi du lịch nhiều thường sống nhẹ nhàng và 
phóng khoáng chăng? 

Ngày cuối cùng của chuyến du ngoạn Hawaii, chúng 
tôi đi thăm các khu thác nước ở phía bắc Big Island và 
các bãi biển cát đen, cát xanh, cát trắng ở phía nam. 

Không giống thác Niagara rộng lớn và thuần hậu của 
nước Mỹ, không giống Gougah hoặc Prenn thơ mộng và 
êm ả của Đà Lạt Việt Nam, thác Akaka của Hawaii hung 
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hãn đổ nước từ một chiều cao hiểm trở khoảng 500 feet, 
nhìn mỏi mắt, xuống những vực đá đen ngòm, giữa một 
thiên nhiên lạnh lùng, hoang dã. Con đường mòn cho du 
khách đi được tạc vào sườn núi đối diện với thác, lên 
xuống ngoằn ngoèo giữa cây cỏ nhiệt đới và hoa xương 
rồng hay hoa dại. Ôi hoang ở đây rất ngon, thơm và 
ngọt, ruột ổi màu hồng đào, khác hẳn ổi bán ở các chợ 
trái cây, chua loét, chẳng biết vì sao? 

Ra khỏi chặng xa lộ vắng vẻ chạy giữa những vùng 
nham thạch đen xì, có một quãng chừng năm hay mười 
dặm với những thân cây khô vàng, nghiêng rạp về một 
phía do sức gió thổi ra hướng biển nhiều năm, chúng tôi 
đi dần về phía nam Big Island. Quang cảnh hai bên 
đường đi càng lúc càng trở nên tươi vui và ấm áp với 
nhiều nhà cửa kiến trúc theo kiểu Mỹ trên những sườn 
đổi cao phía trái hoặc trên những lưng đổi quay ra biển 
lớn, những đồn điển cà phê, đu đủ và hạt dẻ, ngay hàng 
thắng lối, lá xanh um, bóng loáng như tắm dâu. Thiên 
nhiên ở đây phô bày tất cả sinh lực mượt mà, vạm vỡ và 
vẻ đẹp hoành tráng của Tạo Hóa. Dưới ánh nắng vàng 
phả vào màu xanh êm mát của cô cây, dường như không 
gian đâu đâu cũng rạo rực chổi non, lá nõn, là sức sống 
trường tôn tái tạo cái mới trong từng phút giây bên cạnh 
sự mong manh của kiếp người. Trên một lưng đổi 
nghiêng, những bụi cây thấp, tròn trịa như được cắt xén 
và xếp đặt bởi bàn tay người, tạo ra quang cảnh một công 
viên trải theo chiều đứng, trông rất lạ mắt. 

Xa lộ ở Kona chỉ có hai lane ngược xuôi. Càng gần 
đến biển, đường càng chật lại, khi rẽ vào lối xuống bãi, 
chỉ còn độc đạo. Xe vào, xe ra lắc lư nhìn thấy nhau từ 
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đàng xa, người vẫy tay chào và một xe nép vào vệ cỏ chờ 
cho xe kia qua. Bãi cát đen tuyển, óng ánh như bụi than. 
Một con rùa to hơn cái mẹt, nằm yên trên bãi cho du 
khách nhìn ngắm và chụp hình. Vài con khác nô đùa với 
sóng nước, giữa các kè đá thấp. Mấy gian quán bán đồ kỷ 
vật địa phương, đầy màu sắc hoa hòe hoa sói, được du 
khách Nhật chiếu cố đông đảo bên cạnh những tấm 
quảng cáo mời du khách tham dự các nhóm đi lặn. Sau 
gần một tuần lễ ở Kona, đây là lần đầu tôi nhìn thấy một 
cây dừa có trái. Mặc dầu Hawali được nhìn thấy trên các 
bưu ảnh như là một xứ dừa thế nhưng ở những nơi tôi đi 
qua trong mấy ngày vừa rồi, tôi chỉ được ngắm những tàu 
dừa phản chiếu nắng trên những thân dừa trông giống 
những cái cổ gầy nhom, thẳng đuột, không có trái. Dọc 
đường, không có nơi nào bán nước dừa tươi như ở Sài 
Gòn. Có một lần, trong khu chợ trái cây, tôi nhìn thấy 
chừng năm bảy quả dừa, da nâu tím, nằm lăn lóc trong 
cái thùng giấy cắm cái bảng giá 4 đô la một trái, như một 
thức ăn xa xỉ so với đu đủ rất ngọt 70 xu, mít dài chừng 
năm tấc 7 đô la và chuối cau hay chuối mật mốc 2 đô la 
cả nải. 

Giữa đám du khách qua lại đông vui, có một ông da 
trắng, đầu hói, nhúm tóc còn lại màu vàng hoe, nằm ngủ 
ngon lành dưới một gốc dừa, hai bàn tay kẹp giữa hai đầu 
gối, đôi xăng đan để bên cạnh cái túi du lịch nhỏ. Tôi 
đoán ông là người một năm phải đôi ba lần chạy trốn cái 
cubicle mỗi bề hai thước cọng với cái máy điện toán lồng 
lộn như ngựa vía của ông ở lục địa Hoa Kỳ. Một phụ nữ 
trẻ, ngồi canh cho ông ngủ, chắc là vợ hay người tình. 
Trên đường về, chúng tôi tạt qua bãi biển cát xanh. 
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Đường đến đây quanh co, khúc khuỷu, không khí phẳng 
phất mùi phân bò như ở miền quê Việt Nam. Chúng tôi 
đi qua một quãng đồng trống có những cây quạt nước 
khổng lô đứng sát mé lộ, nghe tiếng gió bị lùa đi, vang 
âm âm như những sợi dây đàn. Nhà cửa dân cư thưa thớt 
và tiêu điều, sân nhà ngốn ngang những xác tàu cũ han 
rỉ. Đường có chỗ rẽ vào những ngõ sâu, cây cối rậm rạp, 
không thấy vết tích người ngoài một dãy thùng thơ đứng 
bên vệ cỏ, có cái to gấp năm sáu lần những cái thùng thơ 
thường thấy ở bên Cali, chắc là để nhận những gói quà 
mà người bưu tá khó mang vào tận bên trong nhà. 

Buổi tối cuối cùng, chúng tôi đi Keauhou Beach, ăn tối 
ở một nhà hàng chuyên bán thức ăn hải sản, cách nơi ở 
chừng hơn mười dặm. Con đường húu hắt, còn sót lại cái 
ẩm lạnh của cơn mưa ban chiều trên mặt nhựa loáng 
nước và đầy những xác lá vương vãi, gợi nhớ mùa thu se 
sắt ở quê nhà. Bãi đậu xe mênh mông không còn một chỗ 
trống, phải đợi đến khi có người rời đi mới chen được vào. 

Phòng ăn trông ra một hồ nước lớn, đèn cực sáng từ 
ven hồ hắt lên những cây bông sứ, làm cho màu lá xanh 
biếc và những chùm hoa trắng đến gây lạnh. Tôi nhớ 
những cây sứ cũ ở Khiêm Lăng, ở sân chùa Diệu Đế, lòng 
có chút ngậm ngùi như khi gặp lại một người bạn lâu 
năm, tuy hình hài, vóc vạc có mừng tủi nhận ra nhau 
nhưng tình quả đã muôn vàn cách biệt. 

Thông thường, bất cứ một nơi chốn đi qua nào cũng 
để lại dư vị. Dư vị của Hawaii là phong thái sống an 
nhàn và hồn hậu của người thổ dân địa phương. Đến 
Hawall, tôi biết yêu cái hạnh phúc rực rỡ của những vòng 
hoa đội đầu chỉ tươi đẹp trong một ngày ngắn ngủi, cái 
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sức sống tràn trề, căng phồng nơi những tấm xà rông chỉ 
mặc một lần, trong vài giờ, trên những hè đường đi qua 
không hẹn trở lại, cuộc sống nghệ sĩ của những nghệ 
nhân say mê, cặm cụi, gọt từng viên đá, cắt từng miếng 
kiếng để làm thành nhiều tác phẩm nghệ thuật chỉ mang 
đến cho họ những buổi sớm mai nghe tiếng chim hót 
vang lừng bên dưới các vòm cây thả bóng mát và gió 
xuống những khu chợ trời mà họ góp mặt như để vui chơi 
giữa cuộc đời hơn là để kiếm tiền. 

Dứa ở Kona thơm và ngọt đậm đà như dứa Bến Lức, 
trên đường đi Mỹ Tho. Đu đủ ở Kona có hương vị in hệt 
đu đủ của những bà bán rong gánh cái tủ đá nhỏ ngồi đó 
đây trên những hè đường Sài Gòn ngập nắng. Kona có 
hoa phượng đỏ, những nóc nhà tỏa khói hoàng hôn và 
những ngọn cau gợi nhắc quê nhà. Đi chơi Hawaii để nhớ 
Việt Nam thân yêu bên kia bờ Thái Bình Dương. 


Chống Sự Ác 


Chuông điện thoại reo. Tôi lau vội hai bàn tay vào cái 
khăn máng ở cửa cái bếp lò rồi chạy đến nhấc ống nghe. 
Tiếng người bạn văn bên kia đầu dây: 

- Bạn đang làm gì? 

Tôi hơi miễn cưỡng: 

— À, đang dọn dẹp nhà bếp. 

Người bạn cười khẩy trong điện thoại nhưng giọng 
nói của anh sôi nổi và nông nhiệt: 

— Bao nhiêu điều hay ho, mới lạ, to tát ở ngoài kia, 
không chạy ra vềnh tai mà nghe, mở mắt mà nhìn, lại đi 
lau dọn nhà bếp. 

Tôi chép miệng: 

— Thì cũng phải thực mới vực được đạo chứi 

- Thực ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm mà thực 
mấy chục năm rồi, vực được những gì nào? 

- Anh vẫn làm nghề bán lưỡi câu đấy ư? Làm ơn nói 
cho tôi biết cái gì mới lạ, hay ho và to tát? 

Bạn tôi đổi giọng vô tư: 

— Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện. 
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Tôi vỡ lẽ: 

- Ôi! Ai, tận ngõ ngách nào, mà lại không biết thi sĩ 
Nguyễn Chí Thiện! 

- Thì sao? 

— Thì ngưỡng mộ, khâm phục, chứ sao với trăng gì? 

- Tại sao? Đừng có đổ cho cộng đồng muốn mọi người 
hợp ca cung nghĩnh thần tượng nhé! 

- Tôi không đổ cái gì cho ai cả, nhưng tại vì ông ấy 
chống cộng. 

- Cộng đồng chúng ta ở đây thiếu gì người chống 
cộng? 

- Nhưng ông ấy táo bạo, can đảm. 

- Lý Tống, Võ Đại Tôn, Nguyễn Hộ, Hoàng Minh 
Chính v.v... không táo bạo, can đảm à? 

- Nhưng ông ấy ở tù gần hết đời người... 

- Biết bao nhiêu người ở tù không có đường về, nói 
chi tới chuyện đi Mỹ? 

- Thì để yên một chốc cho tôi suy nghĩ thêm. À, tại vì 
ông ấy chống sự ác. 

Bên kia đầu dây, bạn tôi cười sảng khoái: 

~ Mò mẫm mãi rồi cũng phải bắt được đài. 

Quả thật, chống cọng chỉ là một phần trong cái chống 
lại sự ác vì chống cọng còn phải khoanh vùng và còn có 
những người không chống nhưng người ta chống lại sự ác 
ở bất cứ đâu và không ai là không chống lại sự ác trừ phi 
chính họ là sự ác. Cho nên chống sự ác mới đích thật là 
cái chống cao cả, mở đường cho con người đạt đến tiến bộ 
và hạnh phúc. Đảng Cọng Sản Việt Nam có thể viện dẫn 
học thuyết này, tư tưởng nọ để bênh vực những việc họ 


PHƯƠNG TRỜI KHÁC 263 


làm nhưng họ viện dẫn cái gì để đàn áp, tiêu diệt những 
con người chống lại sự ác? 

Thế cho nên có nhiều nhà thơ Việt Nam, từng trải 
qua tù ngục cọng sản, đến Mỹ trước thi sĩ Nguyễn Chí 
Thiện nhưng quốc hội Mỹ mời thi sĩ Nguyễn Chí Thiện 
điều trần về nhân quyền vì tiếng nói làm rung động thế 
giới của ông chỉ nhân danh một con người yêu cái thiện, 
chống lại sự ác. Tiếng nói ấy không chỉ nhằm tiêu diệt kẻ 
thù của một hoàn cảnh chính trị hay một giai đoạn lịch 
sử, nó nhằm tiêu diệt một kẻ thù lâu dài, ở khắp nơi, dưới 
mọi bộ mặt giả hiệu: đó là sự ác. 

Hãy để cho tiếng thơ của thi sĩ Nguyễn Chí Thiện 
dõng dạc cất lên theo cái cách mà trái tìm ông cảm nhận, 
mà ngòi bút ông xác tín viết ra. Tiếng thơ chân thật ấy 
là nhịp cầu liên kết những tấm lòng, mở màn cuộc thánh 
chiến chống kẻ thù duy nhất và cực hiểm của loài người: 
sự ác. 

Vấn đề còn lại là làm sao nhận diện sự ác? Sự ác phải 
chống trước tiên là những cái nhãn hiệu giả dối, lòe bịp. 
Nhận diện đúng rồi, bảo cho nhau, ai cũng biết, cũng cất 
tiếng thì sự ác không còn đất dung thân. Nhận diện 
không đúng, nói không có người nghe, là đánh gió, đánh 
nhau, ngày càng tắc tị. Kêu gọi người ngoài nhập cuộc là 
hoang tưởng, biểu lộ tinh thần nô lệ và sự bạc nhược. 

Trong hoàn cảnh đất nước và dân tộc ta hiện nay, 
cuộc chiến nhận diện sự ác để triệt tiêu nó thật vô cùng 
cấp bách vì nó quyết định sự hưng thịnh hay sự lụn bại 
của bảy chục triệu người Việt Nam bên này và bên kia 
biển Đông. 
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Thế nhưng khổ thay! đây lại là một cuộc chiến thập 
phần gai góc vì sự ác thường ngụy trang dưới những cái 
mặt nạ mỹ miễu, khiến có khi trông lầm tưởng là bằng 


hữu. 


Nhìn Lại Quê Hương 


Tôi vẫn biết cho đến lúc nhắm mắt lìa đời, thế nào tôi 
cũng sẽ phải trở lại Việt Nam một lần. Lý do: tôi còn để 
lại ở Huế ngôi mộ của nghiêm đường không người phụng 
tự, tôi còn để lại ở Sài Gòn tro cốt đứa con gái đầu lòng 
mắc nạn trong một chuyến vượt biên, tôi còn quê nội và 
quê ngoại ở miền Bắc chưa bao giờ đặt chân đến... 

Rất bất ngờ, cuối tháng hai vừa qua, tôi bắt buộc phải 
thực hiện chuyến đi do điều kiện ở chỗ làm việc. Đặt mua 
vé trong sự thắc thỏm về thủ tục nhập cảnh không biết 
có trắc trở gì không, cuối cùng, nửa đêm thứ ba ngày 
21⁄2, anh em tôi cũng đáp được chuyến bay của Pacific 
Cathay rời phi trường Los Angeles đi Hồng Kông. Sau 
mười lăm tiếng đồng hỗ thức ngủ mơ hồ, vạ vật giữa 
những bữa ăn uống nhỏ được các nam nữ tiếp viên phi 
hành phục vụ thành thạo, chúng tôi quá cảnh phi trường 
Hồng Kông để đổi qua tàu bay Hàng Không Việt Nam 
bay vào Sài Gòn. 

Mặc dầu mang danh hiệu sân bay quốc tế Tân Sơn 
Nhất, lúc phi cơ hạ cánh, nhìn qua cửa số, hành khách 
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trông thấy cảnh tượng hoang tàn phơi bày trước mắt: 
đường băng cũ, nứt nẻ, được dặm vá lại. Cây cỏ úa vàng 
cao quá đầu người. Những dãy nhà kho từ thời trước 7ð 
rách nát, rêu mốc, mở toang hoác các vòm sâu đen đúa, 
hoang phế. Đó đây, vài chốt kiểm soát xây bằng gạch nay 
không còn dùng vào việc gì, đứng gãy gục ven bờ thành. 
Hai người mặc quần áo bộ đội, xiêu vẹo đèo nhau trên cái 
xe đạp chạy luồn theo bờ cỏ dẫn ra phía sau, có lẽ có một 
xóm nhà nào đó đã mọc lên ở mé ấy để làm nơi trú ngụ 
của họ, những thị dân mới, được đưa đẩy đến đây do thời 
thế. 

Thủ tục hải quan và kiểm soát hộ chiếu rất dễ dàng 
và nhanh chóng. Tờ khai được phát để điển trước trên 
máy bay, chúng tôi chỉ mất chừng ba phút là qua cửa 
khẩu kể cả tôi phải trả lời người công an trẻ tuổi câu anh 
ta hỏi “cô sinh ở đâu?” Tôi hiểu sở dĩ có câu hỏi này là vì 
trên số thông hành của tôi, tôi chỉ khai nơi sinh là Việt 
Nam. Có vẻ như anh ta chỉ coi qua loa giấy tờ nhưng tôi 
biết chắc không một chi tiết cần thiết nào lọt qua đôi 
mắt đã được huấn luyện nghiệp vụ kỹ lưỡng của anh. 

Trên đường trở ra khu thân nhân đi đón, một người 
đàn ông ở quãng tuổi 40, về bằng cùng chuyến bay với 
chúng tôi, đã uống rượu say mèm trên đường đi và nay 
đang dằng co với công an sân bay, không chịu ngồi xe lăn 
do họ đem tới để di chuyến ông. Ông ta bò lê bò càng 
trên đất, cãi cọ, chửi bới. Công an cấp dưới báo cáo cấp 
trên. Mọi cấp đều lúng túng ra mặt vì hẳn là họ không có 
chính sách chỉ đạo nào rõ ràng để đối phó với một tình 
huống bất ngờ như thế. Trong đám đông lao xao, có tiếng 
ai đó bình luận “Tay này chắc-là có tâm sự cay đắng gì ở 
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bên Mỹ đây, vợ bỏ hay thất nghiệp nên về nước phá 
bĩnh”. Không ai bàn bạc gì thêm nữa, tôi tự nghĩ “Vợ bỏ 
hay thất nghiệp thì ở đâu chả có? Thế nhưng một người 
với phong cách ứng xử như ông ta, quả thật rất khó hội 
nhập vào xã hội Hoa Kỳ”. 

Làn sóng người đã đẩy anh em tôi ra đến cái khoảng 
sân đất có những tấm rào cản bằng sắt quây kín ba phía 
để ngăn chặn người đi đón tràn vào. Tôi nhìn thấy bà chị 
dâu nhờ chiều cao của bà cùng với một bàn tay cầm bó 
hoa hồng nhỏ, vẫy vẫy. Tôi nhìn thấy ông anh ngoài 80 
tuổi của tôi bị ép sát vào hàng rào như một con thằn lằn 
mỏng tang màu trắng bạc. Rồi tôi cũng nhận ra các cháu 
khi chúng ùa đến để mang vác dùm hai cái vali. 

Có lẽ xe đón chúng tôi đã chạy ra lối cổng Phi Long 
cũ, ngang qua dãy hàng quán nằm trên đường Hoàng Văn 
Thụ, vào thời khoảng 1985, thường bày ra lề đường vài 
cái ghế nhựa nhìn ra khu công viên cứ chập tối là thấp 
thoáng bóng những nàng kiểu nữ thời đại lả lướt bán hoa. 
Giờ đây, khu công viên không còn nữa. Trong một thành 
phố đau khổ vì nạn nhân mãn, người ta không còn dung 
dưỡng được hình thái chiếm ngự lòng đường xa xỉ cách 
đó. Tất cả cho người đi, xe chạy, gọi là “sự giải tắc”. Cho 
nên, tôi lạc phương hướng, mất mọi chỉ dấu quen thuộc, 
chấp nhận nhìn thành phố bằng đôi mắt một người du 
khách nhìn lần đầu nơi mình đặt chân qua. 

Dọc đường từ đây về đến nhà anh chị tôi ở phường 14, 
quận 10, phố xá dày đặc xe gắn máy đan kẽ với xe hơi và 
bộ hành, còi xe bấm liên tu bất tận. Nhà cửa hai bên 
đường không một căn nào đóng cửa hay bỏ trống. Bảng 
hiệu kinh doanh đủ mọi ngành nghề đập vào mắt người 
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qua lại, có cả danh xưng “Trang trí nội thất” mà chúng ta 
nghe quen ở ngoài nước. Đó đây có những khu bán hoa 
chậu, cây cảnh, dụng cụ làm đẹp sân vườn, kiểu các 
nurseries của người Mỹ. Chắc chắn đây là một trong 
những ý kiến làm ăn du nhập vào Việt Nam qua cửa ngõ 
đi về của Việt kiều hay dân từ trong nước ra tìm hiểu thị 
trường. 

Phụ nữ di chuyển ngoài đường mang găng tay cao tới 
khuỷu, đội nón vải, khăn mùi xoa buộc mặt như hiệp sĩ 
Zoro, tả xung hữu đột không kém gì nam giới để cướp 
đường lưu thông. Nhìn vào tình hình xe cộ hiện nay ở Sài 
Gòn, ai cũng phải nhìn nhận ngay rằng người lái xe hằng 
ngày qua các đường phố nơi này là những người tài xế 
giỏi nhất thế giới. Không ở đâu mà bản năng sinh tổn và 
nhu cầu kiếm ăn của con người lại có thể song hành, hòa 
nhập vào nhau nhuần nhuyễn, tuyệt diệu đến như vậy. 
Người ta không thể dừng lại một giây khắc nào trong 
cuộc chạy đua mưu sinh đồng thời cũng hiểu rất rõ rằng 
họ có thể gục ngã bất cứ lúc nào giữa tốc độ cơn lốc xoáy 
kinh tế kia. Liều lĩnh, gan dạ, thách đố, chấp nhận. Sự 
chịu đựng, khả năng thích nghi của dân tôi là vô tận. Vài 
thập niên trước, người vượt biên đi tìm sinh lộ bằng đem 
thân vào chỗ chết. Giờ đây, những cuộc vượt biên ấy, dưới 
một dạng thức khác, vẫn đang tiếp diễn hàng ngày trên 
các con đường giao thông không một chút an toàn, không 
còn kiểm soát được, của thành phố Sài Gòn. Mục tiêu 
những chuyến đi nguy hiểm kia đã rút ngắn lại, không 
còn là một bến bờ hứa hẹn những điều tốt đẹp cho tương 
lai mà chỉ là chút phương tiện chật vật đủ cho một ngày 
sống đạm bạc của gia đình ` 
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Tất cả những ai còn đi đứng được đều đổ xô ra ngoài 
đường. Các khu cư xá cũ biến thành những thị trấn đông 
đúc, hàng quán đủ loại. Những con đường xưa yên tĩnh, 
ngăn nắp, vuông vắn, chạy qua những căn nhà xây cùng 
một kiểu, cửa đóng hiền hậu, nay trở thành các trục lộ 
giao thông bụi bặm, dơ bẩn, với đủ kiểu kinh doanh hè 
phố: bún bò Huế, sinh tố giải khát, video cho mướn, tiệm 
thuốc tây, giặt ủi... Đó đây có những ngôi nhà mới cất, đồ 
sộ, lộng lẫy, bao lơn đài các nhô ra trên cái nên tối tăm, 
lẹt đẹt nhem nhuốc của cả khu hàng xóm kém may mắn, 
là lời thú tội trơ trẽn về nguồn gốc sự giàu có “khác 
thường” của chủ nhân những tài sản hi hữu ấy. 

Chín mươi chín phần trăm tài xế taxi và xe ôm là 
thanh niên trong độ tuổi từ 20 đến 25. Tài xế taxi làm 
việc cho công ty xe quốc doanh, chịu sự điều phối của 
công ty qua máy vô tuyến. Có em nói để được chạy xe; họ 
phải ký cược 300.000 đồng Việt Nam cho mỗi ca. Giữa 
đường phố Sài Gòn đông đảo, hỗn độn, các tài xế nét mặt 
căng thẳng, chạy xe như những con đồng bị ốp. Họ ít gợi 
chuyện, trừ khi trả lời câu hỏi của khách. Vài em kể 
chuyện cười chua chát (nhưng họ không cười) về cảnh 
sống quanh họ. 

Cả Sài Gòn hầm hập cơn sốt kiếm tiền. Tiền như một 
ám ảnh, một thúc dục, đuổi mọi người chạy lòng vòng, 
chạy điên đảo, tìm kiếm, thu hoạch nó, bất luận ít nhiều. 
Có vẻ như mọi người cảm giác đứng trước cơ hội ngàn 
năm một thuở, phải khua tay động chân, phải quơ quào 
bằng mọi cách, bằng mọi giá, để được yên tâm là mình 
đã lọt vào quï đạo thời đại. Như thế để làm gì? Không 
một ai biết hay nghĩ tới cả! Chúng tôi được mời ghé thăm 
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nhà người bà con ở ngã ba Ga, thuộc khu vực qui hoạch 
của chính phủ. Gia chủ nấu cháo gà, làm gỏi gà, có cả 
rượu trắng và la de, đãi khách. Chúng tôi được mời uống 
trà sau bữa ăn. Trên đường trở ra, đi qua con lộ đất rải 
rác mấy đống phân người, ngó xuống đường mương chạy 
song song với con lộ tràn trễ rác rưởi, chưa kịp nghĩ gì đã 
nghe tiếng ai đó giải thích “bây giờ nước đang rút, tới 
chiều mương sẽ đây”. Bà chị đi sát cạnh tôi bèn nói nhỏ 
“Khi nào nước dâng, họ sẽ lấy nước vào lu, để nước lóng 
rồi nấu nướng và giặt rữ”. Tôi phải tự trấn tĩnh và hết 
sức cố gắng để tô cháo và tách nước vừa rồi nằm yên ở cái 
chỗ tôi đã vô tư đem chúng vào vì tình thân mến đối với 
người đồng hương. Thửa vườn rộng trồng dừa mà gia chủ 
thừa hưởng của bao đời tổ tiên nay được giăng dây, cắt ra 
từng lô nhỏ, sẵn sàng bán cho khách mua với giá từ 20 
đến 35 đô la một thước vuông. Hỏi “bán đất lấy tiền làm 
gì?” Trả lời “Không bán, lỡ nhà nước thay đổi chính sách, 
không cho chủ quyền nữa thì mất hết. Lấy vàng, chôn dễ 
hơn”. 

Đêm Bài Gòn bớt nóng. Bộ mặt lam lũ ban ngày đổi 
sang hưởng thụ. Nhiều người nghèo vẫn tiếp tục cuộc 
hành trình lăn lóc của họ trong khi những người khá giả, 
giàu có, cả du khách, rút vào vui chơi bên trong các cơ sở 
giải trí: tiệm ăn nhậu, cà phê sân vườn, quán karaoke, 
bia ôm, vũ trường, tụ điểm ca nhạc, phòng tắm hơi, đấm 
bóp. Phố phường nhấp nháy đèn màu, chẳng bù với thời 
80 khi tôi cất bước ra đi, đêm Sài Gòn tối đen, lặng lẽ, u 
uất như một nấm mê. Sài Gòn đã đổi mới từ nấm mồ tối 
qua nấm mồ sáng, mỗi nấm mô chôn vùi các nạn nhân 
của riêng nó, vào từng thời khoảng khác nhau. 
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Lúc chúng tôi từ một tiệm ăn bước xuống vỉa hè, vẫn 
còn những bà mẹ xanh xao, gầy yếu, bế những đứa bé ngủ 
vùi trong tay, trên vai, xin tiền, vẫn còn lũ trẻ lấm láp, 
bẩn thỉu, châu chực, bám theo xin ăn. Sự đổi mới của Sài 
Gòn, nếu có, là cơn gió thổi qua mặt hồ thoáng mát, 
không hề lay động đến tâng sâu. 

Chúng tôi rời Sài Gòn đi Huế trên chuyến bay của 
Hàng Không Việt Nam cất cánh từ Tân Sơn Nhất lúc 2 
giờ 20 chiều một ngày chủ nhật. Tuy đường bay chỉ mất 
một giờ, hành khách cũng được đãi một bánh mì nhỏ 
nhải thịt nạc hun khói rất ngon. Ba giờ 15, tiếp viên phi 
hành loan báo vì lý do thời tiết máy bay bắt buộc phải 
đáp xuống phi trường Đà Nẵng thay vì phi trường Phù 
Bài ở Huế. Hành khách sẽ được chở bằng xe ca ra Huế 
cùng với hành lý của mình. 

Trời lất phất mưa nhẹ. Mang vác. Lôi kéo. Văng vắng 
có tiếng chửi thể “ĐM, bỏ cả ngàn đô la mua vé từ Mỹ về 
để chịu như dzây đây”. Hóa ra, người đã qua Mỹ cũng 
không mấy gì đổi mới và nỗi ám ảnh hàng đầu vẫn là thế 
lực của đồng đô la! Mấy anh cán bộ trẻ, mặc com-lê, cầm 
điện thoại di động, chạy loanh quanh như gà mắc đẻ. Họ 
nói năng lễ độ tuy không thực sự hiểu phương hướng giải 
quyết tình hình rối ren lúc đó. Cuối cùng thì tất cả hành 
khách và hành lý đều được chất vào mấy xe ca lớn, trực 
chỉ Huế. 

Thoạt tiên, trong buổi chiều còn thoi thóp sáng, anh 
em tôi cũng vui lòng được thêm cơ hội đi qua vài vùng 
quê hương quen thuộc cũ: làng Nam Ô, đèo Hải Vân. Con 
đường này tôi đã từng ngược xuôi tuần lễ hai lần trong 
tuổi thanh xuân làm cô giáo tỉnh lẻ. Khác với những năm 
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60, đèo Hải Vân ngày nay lưu thông hai chiều. Mặc dâu 
đường chật, quanh co, hiểm nghèo, một bên là vách núi 
dựng, một bên là vực sâu, mặc dầu cơn mưa bụi kéo dài 
dưới bầu trời ẩm sẫm đang dìm cả ngọn đèo trong màn 
khói lam dây đặc, mông mênh, mịt mờ cỏ cây, trời đất, 
chốc chốc tài xế vẫn cứ nhấn còi te te, lách qua mặt xe ởi 
trước trên nửa lối đi dành cho chiều ngược lại. Ở cái đất 
nước sống sót từ chiến tranh cùng những thảm kịch của 
nó, ở cái nơi mà sự băng hoại lớn nhất là không ai còn 
niềm tin, con người có khuynh hướng cợt đùa với rủi may 
hơn là trân trọng gìn giữ sinh mạng mình. Anh em tôi 
ngồi yên lặng trong nỗi sợ hãi tê dại, buốt lạnh, chịu trận 
cho đến lúc xe xuống hết đèo. 

Đường từ chân đèo về qua Phù Bài rồi vào An Cựu 
gập ghềnh đây ổ gà. Lác đác hai bên đường, trước dãy 
hàng quán cố nhoi vào kinh tế thị trường, vài bóng người 
khoác tấm nilông làm áo mưa, gò lưng đạp xe hay lầm lũi 
rảo bước. Mưa đầu xuân phơi phới bay, nhìn thấy trong 
vùng sáng các trụ đèn đường. Xe ca đổ chúng tôi xuống 
trước cửa khách sạn Thuận Hóa. Với cảm xúc nôn nao, 
háo hức, của người về mong hội ngộ cố nhân, chúng tôi 
chỉ kịp kéo hành lý vào phòng, rửa mặt qua loa rồi kiếm 
xe chạy quanh một vòng phố trước khi đêm quá khuya. 

Những con đường xưa đều khác lạ so với hình ảnh còn 
ghi trong ký ức tôi. Tất nhiên mọi con đường đều đổi tên. 
Cầu Tràng Tiền chỉ còn mơ hồ dáng cũ, đã mất đi nét đài 
các thanh tao trên mười hai nhịp dành cho khách bộ 
hành, xưa có những chỗ mở rộng ra thành những cái bao 
lơn tươi tắn soi bóng trên dòng sông. Giờ đây, lan can 
cầu chạy một hàng thẳng tắp, như cái hàng rào dựng vội 
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vàng cho có, bằng vật liệu thô sơ của hàng mạo hóa, han 
rỉ khắp nơi. 

Để giải tỏa lưu thông trên cầu Tràng Tiền, người ta 
phóng thêm cầu Phú Xuân ở đoạn gần Thương Bạc. Trên 
bức tranh toàn cảnh tuyệt đẹp của giòng Hương Giang kế 
từ cầu Tràng Tiền đổ lên hướng Kim Long, chiếc cầu mới 
như một nét vẽ vụng về, ngang bướng, như một vết dao 
cắt đứt lìa quá khứ thơ mộng trong tấc lòng hoài cổ của 
những ai còn nặng tình với Huế. 

Khách sạn Morin được hoàn trả thân thế xưa, là nơi 
tạm ngụ của du khách ngoại quốc. Hàng hóa thủ công 
nghệ bày bán bên trong ghi giá cả bằng ngoại tệ nhưng 
ngay mặt tiền đại sảnh có một tủ bánh ngọt cho bất cứ ai 
qua đường muốn nếm lại hương vị bánh Pháp và có khả 
năng mua. Các cô tiếp viên đội khăn vành, mặc áo lụa 
Thái Tuấn, có cô không nói tiếng địa phương mà nói thứ 
tiếng Bắc đậm đặc gia vị. 

Đài Phát Thanh Huế và Tòa Đại Biểu chính phủ là 
hai cơ sở duy nhất. còn nguyên kiến trúc cũ. Tôi mủi lòng 
hình dung ra chiếc xe velosolex của tôi đậu mỗi sáng, mỗi 
chiều dưới vòm mái hiên vuông vức của đài, cái khoảng 
sân gạch lộ thiên phía dốc cầu Tràng Tiền mà tôi từng 
qua đó để ra về sau giờ phát thanh, buồng phổi chứa đầy 
hương đêm trong trẻo vì cả thành phố đã ngừng sinh 
hoạt. Tôi mủi lòng hình dung ra quang cảnh bạn bè cùng 
đứng chụp hình lưu niệm ở buổi lễ tốt nghiệp Khóa I đại 
học Sư Phạm trên mấy bậc thêm tiền diện Tòa Đại Biểu 
chính phủ, đêm kịch liên hoan đã diễn ra ở đây với đông 
vui những người trẻ một thời xanh tươi hy vọng... 


214 BÙI BÍCH HÀ 


Bên bờ lề đối diện, dưới dốc “con đường Nam Giao 
thắng mà không bằng”, trường đại học Sư Phạm của tôi 
đã biến thành khu chung cư của cán bộ giáo dục. Cái 
hành lang năm xưa chúng tôi thường đứng chờ quí vị giáo 
sư đến, vừa trò chuyện râm ran, vừa nhìn mông lung qua 
cái công viên nhỏ những buổi sáng đầu hè nắng chiếu 
long lanh trên các tàng cây xanh, nay đã bị xây kín. Tôi 
ngỡ ngàng bước lên mấy bậc thêm, đảo mắt nhìn suốt 
một lượt bên trong. Một anh cán bộ ngồi ngủ gà ngủ gật 
trong vùng sáng chỗ cửa mở, thấy tôi nhớn nhác nhưng 
anh ta điềm nhiên không thèm hỏi một câu. Trên cái 
hành lang một thời tươi vui thơ mộng này, chúng tôi đã 
nhiều lần nhìn thấy linh mục Cao Văn Luận rảo bước đến 
lớp trong tấm áo chùng thâm, giáo sư Nguyễn Khắc 
Hoạch trong tiếng giày kéo lệt xệt, bà Lê Văn với mới tóc 
à la garconne và đôi mắt có cái lóng lánh của mặt hồ vào 
thu, cô Pias tóc bới cao, dáng người đổ nghiêng về phía 
trước, cái áo sơ mi mầu vỏ cam đem cả mặt trời xứ Huế 
vào lớp ngữ học. 

Có chút gì không thật giữa ký ức còn lưu giữ trong bộ 
nhớ của tôi và chính tôi, lúc này, đang đứng ở cái nơi 
tưởng chừng như vẫn là nó trải bao tháng năm dài song 
thực sự lại không phải là nó vì đã quá nhiều đối thay và 
mất mát. 

Tôi đi bộ xuôi theo lề đường Lê Lợi để qua trường 
Quốc Học. Bờ hè nhiều chỗ không còn gạch, trơ cái nền 
đất như hàm răng một cụ già móm mém khiến cho người 
về, dù bước chân rón rén, vẫn thảng thốt sợ làm đau con 
đường. Bề ngoài trường trông còn tươm tất, màu vôi và 
mầu sơn cửa đỏ thẫm. Một thầy giáo còn trẻ, xách cặp 
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băng qua sân, nét mặt bân thân như đang mải mốt suy 
nghĩ một chuyện gì. Tôi không có nhiều kỷ niệm ở đây 
qua nửa niên khóa năm đệ nhất. và qua một kỳ thi tú tài 
toàn phần. Tôi tiếp tục đi bộ đến trường Đồng Khánh 
nay mang tên Hai Bà Trưng. Khác với Quốc Học, Đồng 
Khánh của tôi nay xuống cấp thê thảm. Cỏ vàng úa trên 
lối đi, những thân phượng đen đủi, sân sùi, trơ cành khô 
khốc. Tường rêu, hiên vỡ, cửa gãy, phòng giăng đầy mạng 
nhện. Đã qua gần nửa thế kỷ không có sự tu sửa. Vẫn 
bàn ấy, ghế ấy nay rách nát. Vẫn bục ấy, bảng đen ấy 
nay điêu tàn. Lớp đệ thất B1 của tôi năm xưa bây giờ là 
phòng thí nghiệm khoa học, đeo lủng lắng ổ khóa trên 
hai cánh cửa khập khiễng không còn đóng khít. Tôi đi 
dọc theo cái hành lang đổ nát, xuống đến chỗ có cửa vào 
chính thức và cầu thang dẫn lên lầu, ngày trước hai bên 
chỗ này là văn phòng ban Giám Hiệu. Bây giờ không còn 
gì ở đây nữa ngoài sự tịch lặng hoang phế hiện rõ trong 
bãi nước ố vàng loang trên nền gạch cũ. Tôi tự hỏi các em 
học sinh hàng ngày học tập trong tình cảnh bỏ bê tệ hại 
như tôi vừa mô tả, liệu các em có suy nghĩ gì về việc 
những người lãnh đạo đất nước có hay không có sự quan 
tâm đầu tư vào lớp trẻ mai sau? Bưu điện thành phố đang 
khởi công xây cất qui mô. Nhiều ngôi nhà do cán bộ 
chính phủ làm chủ rất nguy nga, lộng lẫy nhưng thầy cô 
giáo trường Hai Bà Trưng, cùng với học trò, dạy và học 
trong những căn phòng bẩn thỉu, bàn ghế không cái nào 
còn nguyên vẹn. Trên sân trường Tiểu Học ngày trước là 
lycée Francais, đám trẻ con vẫn chơi đùa bằng cách xếp 
giày dép thành một cái vòng tròn với một em đứng giữa, 
tay lăm lăm quả bóng bé như trái chanh, vo bằng giấy 
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báo cũ. Ở vào thời điểm nhiều đứa trẻ ở nhiều phần đất 
khác trên thế giới đang được thụ hưởng sự tiến bộ khoa 
học kỹ thuật vượt bậc về mọi phương diện đời sống, 
những đứa trẻ ở đây, thừa kế các thành tựu rầm rộ của 
một cuộc chiến tranh lâu dài nhân danh những giá trị 
nhân sinh tốt đẹp, vẫn còn lập lại mấy cái trò chơi thuở 
sơ khai, lúc ông bà nội ngoại của chúng bằng tuổi chúng 
bây giờ. 

Quê hương miền Trung, Huế của tôi, vốn nghèo, cái 
nghèo dung dị, hồn hậu, của những cảnh đời bình yên, 
cần cù, tươm tất, kiên nhẫn xây dựng. Người dân Huế 
bằng lòng với sự ít oi họ có. Khi tôi về, Huế của tôi đứng 
gục đầu dưới gánh nặng khốn khó dù rằng Huế Festival 
mới diễn ra chưa lâu và những chiếc thuyển tô vẽ rồng 
phượng vẫn đêm đêm đợi khách dưới chân cầu Trường 
Tiền. Một cuộc chiến tranh tốn nhiều xương máu, tiến 
hành nhân danh những mục tiêu tốt đẹp của đời người, 
khi kết thúc chỉ đem lại đặc quyên, đặc lợi cho những ai 
hô hào cổ xúy nó, cuộc chiến ấy mất hết ý nghĩa thần 
thánh, lộ nguyên bản chất dối trá, lừa lọc, bỉ ổi. Hậu quả 
lớn nhất, nguy hại nhất, là nó xô đẩy cả một xã hội vào 
tình trạng khủng hoảng niềm tin... 

Nhìn thấy các bạn thanh niên trong hạn tuổi mười 
tám hai mươi lăm, làm nghề lái taxi, xe ôm hay xích lô 
đạp, lẽo đẽo vật nài du khách một cuốc xe; nhìn thấy họ 
xách một túm bánh tráng nướng rao bán trên vỉa hè, cầm 
con dao nhọn cạo mãi một cái giò lợn đã thật sạch sẽ ở 
khu chợ xép, ngồi đằng sau cái bàn gỗ thấp trên bày bộ 
ấm chén, vài cái ly, vài cái kẹo lạc, nải chuối, kiếm tiền 
lẻ nhờ người qua đường, biết rằng sau một ngày lao động 
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kiếm sống nhem nhuốc như thế, nhọc nhằn như thế, họ 
sẽ không có cơ may làm gì khác hơn là ngả lưng đâu đó, 
vùi mình vào giấc ngủ để chuẩn bị cho ngày kế tiếp, cũng 
lại nhem nhuốc, nhọc nhằn, vô vị như ngày hôm qua, 
hoàn toàn xa lạ với mọi phúc lợi của nền văn minh nhân 
loại đương đại làm nên phẩm chất và ý vị cuộc đời một 
người, nhìn thấy họ như thế, nước mắt rơi trong lòng tôi. 
Nỗi đau đớn không chỉ vì các bạn trẻ kém may mắn ấy 
mà vì qua họ, còn là tương lai đất nước và dân tộc tôi. 
Thời đại kinh tế thị trường khiến cho ngày càng có ít 
người tin vào các giá trị học thuật. Mục tiêu thành tựu 
cao cả nhất là kiếm được nhiều tiền và người dân kinh tế 
thị trường đồng hóa mình với bộ máy kiếm tiền và xài 
tiền cho những nhu cầu hoàn toàn mang tính cơ năng. 
Không có tư duy, mỗi người chỉ là một con rối. 

Rời Huế, chúng tôi đi Hà Nội bằng máy bay Hàng 
Không Việt Nam. Phi cơ đáp xuống phi trường Nội Bài 
dưới một bầu trời mây thấp và cơn mưa nhẹ. Khác với 
Tân Sơn Nhất và Phù Bài, sân bay Nội Bài ngăn nắp, 
tươm tất, do được bảo trì liên tục. Đường từ sản bay về 
thành phố dài khoảng 30 cây số, khá tốt vì là xa lộ tân 
tạo. Hai bên đường, ruộng lúa xanh ngăn ngắt, những con 
cò trắng lốp, cẳng dài, cắt lên nền trời chiều những 
đường nét đẹp sắc sảo như tranh thủy mặc. Nếu Sài Gòn 
ngày càng có thêm nhiều xi măng, gạch ngói và bụi bặm, 
nếu Huế bợt bạt, tàn tạ như một tấm áo sờn rách, Hà Nội 
còn giữ được cho nó cái thơ mộng trong trời đất, cái nên 
nếp của giấy rách giữ lấy lề, cái phong vị của hương cốm 
lá sen thời Tự Lực Văn Đoàn. Lúc xe vào đến thành phố, 
tháp rùa mờ trong màn sương, mặt hồ Gươm phẳng lặng 
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và bóng loáng như cẩm thạch. Hà Nội mà tôi chỉ biết, chỉ 
nghe nói tới qua sách vở thời mới lớn, đã ngỡ mãi mãi là 
thế, nay đang dàn trải trước mắt và dưới bước chân tôi, 
như một cơ duyên kỳ lạ. Có chút gì lay động khẽ trong 
lòng tôi, bền chỗn, rạo rực, qua những con đường “đi dăm 
phút đã về chốn cữ”, rì rào những tiếng thầm của một 
thời chưa đành lòng mồ yên mả đẹp. Bên cạnh khách sạn 
Daewoo cao ngất ngưởng, là tiêu chuẩn của nền văn minh 
vật chất hiện đại du nhập vào Hà Nội thời mở cửa, bên 
cạnh các khu nhà mới ở ven đô của hàng ngũ cán bộ số 
đỏ hoặc của thành phần ăn theo họ, bên cạnh mấy cửa ô 
đã bị lấn chiếm và san bằng, bên cạnh những cửa hàng 
ăn đèn đuốc sáng choang dành để chiêu đãi ngoại kiểu và 
người có khả năng chi tiêu như ngoại kiểu, trái tìm Hà 
Nội còn sót lại hiếm hoi những nhịp đập yên ả dưới cái 
mái nhà thấp và tối, một cụ ông áo dài tễ chỉnh, một cụ 
bà tóc vấn khăn tươm tất, ngồi cạnh cái bàn nhỏ bán 
nước vối, kẹo lạc và chuối cho người qua đường. Những 
hàng phố chật, nhà cửa xiêu vẹo nép vào nhau trông ra 
những hè đường lầy lội dưới cơn mưa, tưởng chừng như 
trong một bức tranh cổ. Thời mở cửa nên nhà nào cũng 
mở cửa, cố bày bán bất cứ thứ gì họ có để kiếm tiển. 
Thành phố này từng in dấu chân của cha mẹ tôi. Những 
cái địa chỉ chỉ đọc thấy trên phong bì vẫn còn ghi đậm 
nét trong ký ức tôi nhưng 

“những người muôn năm cũ, 

hôn ở đâu bây giờ?” 

Mẹ tôi quê Bắc Ninh, lấy chồng Hà Nội. Từ khi theo 
chồng, mẹ tôi không bao giờ có cơ hội trở về nguyên quán 
nữa, cho đến lúc chết. Trong trí tôi, Hà Nội-Bắc Ninh 
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hẳn nghìn trùng xa cách nên mẹ tôi không có đường về. 
Hóa ra Bắc Ninh sát nách Hà Nội, chỉ cần cầu Chương 
Dương đang sửa, xe ô tô lớn từ ngoại thành về phải chạy 
vòng qua Bắc Ninh để vào Hà Nội là tôi được đi qua quê 
ngoại. Nhìn những ô ruộng sũng nước, tôi tự hỏi nơi nào 
mẹ tôi đã sáng chiều xắn quần cấy mạ? Nhìn những mái 
nhà xa khuất dưới vòm cây, tôi tự hỏi nơi nào mẹ đã 
sống, đã lớn lên, có hay không có một ước mơ buồn vui 
thời con gái? 

Trong cái nghèo đói chung của cả nước, Hà Nội có 
một phong cách riêng. Đường từ ngoại thành vào các phố 
trung tâm, lác đác có những cô hàng hoa thô hoa trên xe 
đạp. Dưới thời tiết giống như Đà Lạt, hoa ở Hà Nội có 
mầu sắc tươi thắm hơn, những bông hoa đủ loại nở mơn 
mởn, mượt mà, nây nả, bắt mắt người qua đường vì vẻ 
đẹp mời gọi rực rỡ của chúng. 

Nếu Sài Gòn thời kinh tế thị trường giống như một 
nổi nghêu hấp, sôi sục, lăn lóc, hỗn độn những anh chị 
nghêu há mồm; nếu giòng sông Hương linh hồn của Huế, 
giờ đây như một tấm gương ố thủy, Hỗ Gươm Hà Nội vẫn 
còn thướt tha dáng liễu, mơ màng nét sương. Mặt hồ êm, 
không gợn mảy may cái lao xao ven bờ, phẳng phất nỗi u 
hoài của án thư tịch lặng, của “mực đọng trong nghiên 
sâu”. Ban đêm, Tháp Rùa được thắp sáng từ trong ra 
ngoài, từ trên xuống dưới, lóng lánh như một viên kim 
cương khổng lô đặt trên nền nhung đen thẫm, là sự xác 
quyết bất ngờ, kỳ lạ, giữa một Hà Nội lam lũ, cơ cực, về 
một điều gì tựa như niềm phấn khích, nâng dắt người 
dân Hà Thành đi qua thời mạt sử. 
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Ra khỏi vùng sáng của Tháp Rùa, ra khỏi vài khu phố 
sang trọng nhờ vào những ngôi biệt thự do người Pháp để 
lại, kiến trúc mỹ thuật, được bảo quản kỹ, Hà Nội trải 
mình trên những con phố lao xao chuyện buôn bán vặt. 
Tiệm ăn quốc doanh với các cô hầu bàn trẻ mặc áo tứ 
thân lòe loẹt bên cạnh con ngõ tối tăm, mấp mô, khuất 
khúc, xì xụp khách ăn phở đêm. Ông chủ xe phở mặc bộ 
com-Ìlê màu xám, chắp tay sau lưng, nhìn trời nói đồng 
“Cứ nhao lên uới Chùa Hương, giời này là khốn nạn”. 
Trên cái bàn gỗ dài đen xỉn, ngoài ống đũa, còn một cái 
bát đây ắp bột ngọt trộn với muối hẩm. Một bà cụ già đặt 
quang gánh xuống, gọi tô phở bánh và nước, ăn nhoáng 
cái là đứng dậy đi liền. Hình như tất cả những nền văn 
minh rực rỡ nhất của nhân loại trên địa cầu này không 
mảy may tác động đến cuộc sống của bà cụ, kể từ miếng 
thịt bò treo lủng lắng ở cái xe phở mà bà cụ vừa ghé lại 
ăn một bát phở không. Cuối phố Câu Gỗ, vài cái khách 
sạn bỏ túi đèn sáng choang như rạp hát, nhộn nhịp người 
qua lại. Bà hàng miến gà ngồi đằng sau cái mâm xếp 
những con gà luộc cao có ngọn, xung quanh bà la liệt 
dụng cụ lỉnh kỉnh phục vụ cho cái quán lề đường của bà. 
Những đứa bé trai và gái bưng thức ăn cho khách vẫn là 
những đứa bé đã được mô tả trong tiểu thuyết của Nam 
Cao hay Trương Tứu cách đây năm sáu thập niên, còm 
cõi, nhọc nhằn, cơ cực, chỉ biết cúi đầu vâng dạ và sống 
quen với Ìo âu, sợ hãi. 

Ngày thứ ba ở Hà Nội, chúng tôi mua vé đi thăm 
Vịnh Hạ Long. Nơi tổ chức chuyến du ngoạn là một căn 
phố chật, trông ra cái chợ xép họp ngay trên vỉa hè. Sáng 
sớm khi chúng tôi đến địa điểm theo hẹn, chỉ có bà chủ 
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nhà cao lêu đêu đi vào đi ra, chẳng thấy làm gì. Vài cái 
bàn có vẻ như để bán hàng ăn nhưng nay chắc đã thuộc 
về quá khứ, chỏng chơ mấy cái ly úp trên một cái đĩa. 
Khách lục tục kéo đến, gian nhà đầy người, càng chật 
thêm vì hai dãy bàn kê sát vách, trên đặt máy vi tính 
cho thuê theo giờ, những bộ máy nhìn thấy cả sự ẩm ướt 
rịn ra trên dàn phím quá tải lượng tay người sử dụng. 
Gần một tiếng đồng hồ chờ đợi trôi qua mới thấy một cô 
dáng còm cõi, mặt xanh lè, đi xe gắn máy đến. Mọi người 
nhao lên hỏi. Cô trả lời bằng cái giọng Bắc bỏ dấu cao 
thấp, lên xuống, uốn lượn, chua như cơm thiu: quí vị yên 
trí ạ. Xe sắp tới rồi đấy ạ. Cái “sắp tới” của cô làm mất 
thêm nửa tiếng nữa với điện thoại cầm tay trước khi, 
ngay giữa lòng đường mặt tiền tiệm, chiếc xe ca to bằng 
với một căn phố, mang nhãn hiệu Hyndai, gầm gừ, lừng 
lững đậu lại chờ. Nhìn quanh quẩn hành khách ngồi sẵn 
trên xe toàn người ngoại quốc, hành khách lục tục lên xe 
toàn Việt kiều. Nhớ lại mẩu giấy nét chữ thật đẹp, do cô 
tiếp viên khách sạn chuyển lên phòng đêm trước, nội 
dung thật lễ độ, cho biết vì có quá nhiều người tham dự 
chuyến đi nên xe ca không đón được theo hợp đồng lúc 
đầu, xin “Cô Chú” vui lòng đến trụ sở. Đón hay không 
đón cũng không sao, chỉ ngộ nghĩnh ở chỗ sự dối trá của 
lớp trẻ ở đây được quan tâm thực hiện với nghệ thuật làm 
đẹp mắt để che đậy thực tế Việt kiểu chỉ là công dân 
hạng nhì ngay trên đất nước mình. 

Xe ca khởi hành trong cơn mưa bụi của Hà Nội đang 
mùa xuân, đi qua những đường phố thức khuya dậy sớm, 
nôn nao chút hy vọng đầu ngày, đi qua hồ Gươm mờ 
sương, băng ra ngoại thành, chẳng mấy chốc đã thấy thị 
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xã Hải Dương, quê hương của bánh đậu xanh và bánh 
khảo, trải mình hai bên vệ đường với những tấm bảng 
hiệu chiếm hết bề ngang căn tiệm. Đó đây, lác đác những 
ngôi nhà lầu mới cất, sự hiện diện của chúng cũng hoang 
đường và vô lý như lịch sử cuộc đời những người kiến tạo 
chúng. Đó đây, sừng sững những xác nhà cũ vỡ toang, 
cháy nám, như những thân người cụt đầu “đứng giữa trời 
đổ nát”, đòi hỏi một lời giải thích lương thiện cho cuộc 
chiến vừa tàn. 

Đường sá từ Hà Nội đi Hạ Long khá tốt, ngoại trừ 
đoạn cuối khoảng mươi cây số còn gập ghềnh. Những địa 
danh như Uông Bí, Cẩm Phả, nhắc nhở trong tôi biết bao 
công trình khai phá tài nguyên thiên nhiên của phụ thân 
mà tôi từng được nghe nói tới suốt một thời thơ ấu. Có 
chút gì bồi hồi, đau xót trong đáy lòng tôi, dài theo vết 
bánh xe lăn khập khễnh trên đường. Tôi ý thức sự khác 
biệt giữa mình và đám đông du khách ngoại quốc cùng đi 
chuyến xe. Họ đang vãn cảnh, có thể đang so sánh những 
gì họ đang nhìn ngắm với một vài xứ sở khác từng du 
lịch qua, không giống tôi, trái tim thốn thức, tâm hồn 
khắc khoải, mơ hồ cố hít thở mùi đất đá dưới cơn mưa, 
đâu đó vẫn còn lưu giữ mồ hôi và hơi thở của cha tôi 
ngược xuôi cũng trên đoạn đường này một thời nào. 
Trong hư vô tịch lặng, rì rào tiếng lăn trầm của chuyến 
xe một ngày, một đời, gọi dậy cả ngàn năm đã qua, liệu 
ngàn năm sau, có còn ai lắng được những âm xưa? 

Bỏ lại sau lưng bãi đậu xe khá rộng và rộn rỊp, gian 
nhà gọi là trạm dịch vụ, nhếch nhác nhiều lượt người qua 
lại vào mùa mưa, ồn ào tiếng gọi, tiếng cười nói của 
khách vãng lai và công an làm việc, chúng tôi được hướng 
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dẫn bước xuống chiếc thuyền máy sơn phết hào nhoáng, 
có cả rèm mỏng che cửa số, để ra vịnh. Tùy kích thước 
của thuyền và tùy thuộc con nước cao thấp, có khi khách 
phải “quá cảnh” một hoặc hai, ba thuyền khác đậu được 
sát bờ để qua tới thuyền của mình. Một người đàn ông da 
trắng, hói tóc, không biết tại sao, có một vết thương khá 
sâu ngay giữa vùng da láng bóng trên đỉnh đầu, đang 
chảy máu. Ông ta có bà vợ theo sau, bươn bả leo trèo qua 
các thuyền kế cận để vào bờ, không một ai khác cùng lo 
vết thương cho ông. Hai người khách trong đoàn của tôi, 
tới từ Úc Châu, nói rằng chuyến đi thật thú vị nhưng 
thiếu an toàn. Tai nạn có thể xảy ra bất cứ lúc nào, thông 
thường nhất là té ngã. Té rồi, đứng dậy đi tiếp được hay 
không là chuyện của nạn nhân, người hướng dẫn đoàn 
không có cả một miếng băng dán chỗ bị sây sát hay trầy 
trụa, cũng không có thuốc sát trùng. 

Đi viếng thăm Hạ Long để thấy một kỳ công của Tạo 
Hóa. Giữa vùng trời nước mông mênh, các hòn đảo ngâm 
mình trong vịnh, sừng sững, được cư dân ở đây đặt cho 
những cái tên gọi dựa vào hình thù các khối đá, nhỏ thì 
gọi là hòn, hòn Con chó gác biển, hòn Ngòi bút, hòn Trái 
đào, hòn Con cóc; lớn thì gọi là núi như núi Yên ngựa; 
hòn hay núi rỗng ruột thì gọi là hang như hang Con 
bướm, hang Sửng sốt. Trong hang có thạch nhũ. Nghe 
nói hệ thống đèn màu trong các hang là do Hàn Quốc 
mới viện trợ (chắc để tạ ơn chuyện các sản phẩm của 
Huyndai và Daewoo tràn ngập đường sá và tư gia ở cả ba 
miền của nước Việt Nam ngày nay). Mặt ngoài, cây xanh 
mọc bám vào đá, có chỗ buông lơi như mái tóc cô thiếu 
nữ, có chỗ đều đặn như bức thêu, có chỗ lác đác như một 
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thứ trang sức đầy mỹ thuật và duyên dáng, ở đâu thì sự 
xuất hiện bất ngờ của cây lá xanh trên màu đá tối cũng là 
hiện thân của niềm hy vọng ngay trong cảnh khốn cùng, 
của sự sống như một phép lạ vượt khỏi tầm hiểu biết hay 
khả năng lý giải của con người. Từ trên cao nhìn xuống, 
toàn cảnh vịnh Hạ Long trông giống một cái hồ nước với 
những ngọn giả sơn khổng lề. Máy cánh buồm nâu đổ 
trên những con thuyền gỗ là mấy chú cá vàng rong chơi 
lượn lờ giữa các khe núi. Thanh bình trên trời, mây nước, 
cỏ cây và trong lòng người. 

Hạ Long có một số cư dân sống ngay trong lòng vịnh, 
làm nghề đánh cá từ đời này qua đời khác, không hề bận 
tâm đến những phần địa cầu ngoài tô giới của họ mặc 
dầu, hàng ngày, nơi họ ở luôn luôn tiếp nhận biết bao sứ 
giả mang đến đây những tín hiệu tốt đẹp từ những nền 
văn minh đây sức thuyết phục của nhân loại. Họ sống 
quần cư thành từng xóm nhỏ hay riêng biệt. Có khi chiếc 
thuyền gỗ thô sơ được cải biến thành cái mảng, bên trên 
lợp mái, có sân để chum nước và trồng cây, có chó, có gà 
cùng sinh hoạt với người và trẻ con. Cái xã hội khép kín 
này sống yên ả, hạnh phúc với đời chài lưới. Họ có một 
nền văn hóa và luân lý riêng, đóng góp cho thắng cảnh 
này vẻ đẹp hoang dã và phóng khoáng của những con 
người lựa chọn ở lại với thiên nhiên tự do. 

Trên mặt đất liền cách họ không bao xa, cheo leo ở 
một đầu dốc cao, một dúm thợ ướt át trong những manh 
áo mưa ngắn đến gối, đang lao động cật lực để phục vụ 
một công trình xây cất khách sạn của tư nhân. Những 
anh chị phu hồ vẫn làm việc bằng những cung cách từ 
nửa thế kỷ trước. Họ chuyển tay nhau mọi thứ vật liệu. 
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Cát, đá và sạn đựng trong những cái rổ, đà gỗ vác trên 
vai. Một ngày dầm mưa hay đổ mô hôi như thế của một 
người phu hồ trị giá một đô la và một bữa ăn trưa thanh 
đạm. Hơn một phần tư thế kỷ thực hiện “chủ nghĩa xã 
hội ưu việt” trong nước, hơn một phần tư thế kỷ kêu gào 
tự do và nhân quyền của khối người Việt lưu vong hải 
ngoại, chẳng có chút ánh sáng nào rọi vào những góc đời 
phiền muộn tối tăm này. 

Đêm cuối cùng ở Hà Nội, nằm trong phòng khách sạn 
lắng nghe cơn mưa thả những giọt nước mơ hồ, buồn bã 
quanh nhà, tôi ý thức sự tạm bợ của đời người qua cuộc 
hành trình nhân gian, những bến bờ dừng chân ngắn 
ngủi không thể nán lại, những nơi chốn có mặt chẳng 
đặng đừng, đây ray rứt và ăn năn. 

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi làm thủ tục trả phòng 
khách sạn ở quầy lễ tân. Cô tiếp viên, trong bộ đồng 
phục cốt cách, cầm tờ giấy 100 đô la tôi vừa đưa ra, săm 
soi nhìn một lúc rồi ngẩng lên nói “tôi rất tiếc không 
nhận được tờ giấy bạc này”. Sửng sốt, kinh ngạc, tôi hỏi 
lại cô “cô cho biết tại sao, được không?” Câu trả lời tiếp 
theo của cô càng làm tôi kinh ngạc hơn “Ông X.Y.Z nói từ 
hôm qua là những giấy bạc in từ năm 1965 về trước 
không còn lưu hành nữa, bị bỏ rồi”. Liếc nhìn tấm bảng 
nhỏ đặt ngay trên quầy, có mấy chữ “đại diện ngân hàng 
thu đổi ngoại tệ”, tôi kiên nhẫn tiếp tục cuộc đối thoại 
“tôi không biết ông ZYZ của cô là ai và nguồn tin quái gở 
kia từ đâu mà có, tuy nhiên ở đây có đại diện ngân hàng, 
cô cần phối kiểm lại hoặc để tôi làm cho cô”. Đến đây, 
một người nào đó chen vào, chắc là cấp trên của cô, xin 
lỗi chúng tôi về sự ngộ nhận của nhân viên vừa rồi và 
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giải quyết mau lẹ những chuyện còn lại trước khi ân cần 
chào từ giã. Tôi cười thầm, nghĩ tới cái huyền thoại đồn 
thổi rằng toàn bộ cán bộ phục vụ tại các khách sạn công 
tư doanh đều là chuyên viên được huấn luyện điệp vụ kỹ 
lưỡng. Ở ngưỡng cửa thế kỷ 21, cô tiếp viên trong câu 
chuyện dớ dẩn vừa kể không có cả sự hiếu biết căn bản 
về luật tiền tệ ở các quốc gia dân chủ, ổn định và trọng 
pháp, như Hoa Kỳ. Cô thiếu những thông tin nghiêm 
chỉnh và chính xác để học hỏi, để làm việc. Mặt kia, cô 
quen với những suy nghĩ trong một đất nước mà một 
khẩu lệnh ban ra có thể làm cho những thứ hôm qua còn 
giá trị, hôm nay vụt trở thành vô dụng. Tôi cũng biết 
không riêng một mình cô mà rất đông bạn trẻ lứa tuổi cô 
cũng có sự hạn chế về kiến thức phổ thông như cô, nó 
làm ngăn trở tầm nhìn, khả năng hội nhập vào tri thức 
thời đại vốn là nguồn khởi động, là lực thúc đẩy nhiều 
cao trào tư duy đưa đến cải thiện xã hội. Một chính thể 
không ủng hộ, không đặt nặng vấn đề mở rộng chân trời 
hiểu biết của người dân sống dưới chính thể ấy, không 
cho phép việc tìm kiếm và xây dựng những trào lưu tư 
tưởng ra ngoài khuôn khổ được coi là mẫu mực muôn đời 
đúng, đó là một chính thể độc hại, đồi trụy, sa đọa. 

Trên đường bay trở lại Hoa Kỳ, lòng tôi đớn đau, vụn 
vỡ. Khu vườn tuổi thơ của tôi ngày xưa xanh như ngọc, 
mượt như nhung, rộn rã tiếng chim, thánh thót cơn mưa, 
ngào ngạt hương cau, hương bưởi và hương dạ lan, nay 
trở thành một khu xóm tối tä tăiêu điều, rác ruởi. 
Những đứa trẻ tiếp tục chào đời, chui rúc trong cái xó 
xỉnh không một chút ánh sáng, may mắn còn sót lại từ 
ngôi nhà đổ nát của cha tôi. Người thanh niên làm chủ 
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cái ổ chuột ấy, ở tuổi 25, làm nghề đạp xích lô ban đêm, 
ban ngày nhậu say bí tỉ và ngủ. Người phụ nữ cùng chia 
mọi thứ với anh ta ở cái ổ chuột ấy, nhếch nhác hai đứa 
con thơ, có đồng nào lại sà vào chiếu bạc giải khuây. Một 
cái lều mỗi bề chừng thước rưỡi, dựng bằng đủ thứ vật 
liệu tạp nhạp, thay vào chỗ cái chuồng bổ câu soi bóng 
xuống hồ nước ở mặt tiền ngôi nhà cũ của chúng tôi, được 
dùng như cửa tiệm làm tóc để săn sóc dung nhan cho 
kiểu nữ quanh vùng. Một bà mẹ, trong câu chuyện với tôi, 
thân nhiên nói “Nhờ có hai đứa con gái làm ở quán bia 
ôm và nhạc disco chớ lấy chi mà sống?” Đã đói nghèo, cơ 
cực cỡ nào để trái tim bà mẹ chai lì, bình yên chấp nhận 
miếng ăn miếng uống hàng ngày nuốt vào là sự rứt rỉa 
sầu đau, tanh tưởi thịt da con cái mình? Nghĩ cho cùng, 
cảnh thương tâm đất nước nào chẳng có, huống chi Việt 
Nam của tôi như một con bệnh lạc hậu đang cố chạy chữa 
bằng phương tiện ít ỏi có sẵn trong tầm tay, những vết 
thương trí mạng từ nhiều cuộc chiến đã tàn phá khốc liệt 
hình hài, thân thể nó: súng đạn, tham vọng và dốt nát. 

Người ta chỉ cần một hay hai thập niên để vực dậy 
một nền kinh tế sa sút nhưng để xây dựng lại niềm tin 
cho cả một dân tộc, cụ thể như dân tộc tôi, nay chỉ còn 
mong cầu phép lạ gieo xuống thửa đất hoang hóa này 
những hạt giống mới để bắt đầu lại. 

Vẫn còn nóng hổi trong tôi Sài Gòn náo nhiệt, rỗng 
không, vẫn còn ray rứt trong tôi Huế cạn kiệt, cam chịu, 
vẫn còn bồi hồi trong tôi Hà Nội tự hào và cay đắng 
nhưng tôi biết rõ chuyến đi vừa qua là vĩnh biệt một quê 
hương không bao giờ còn tìm thấy lại. 

Jđ-2001 


Cỏ Dại Và Thú Dữ 


Trong một bầu khí vẫn còn đậm đặc nỗi lo âu thẳng 
thốt nhìn thấy trên từng khuôn mặt người qua đường, 
trong một không gian mà sự im lặng bỗng trở nên trùng 
trùng, sâu thẳm sau tiếng nổ kinh hoàng, làm sụp đổ hai 
tòa cao ốc ở Trung Tâm Thương Mại Nữu Ước, tôi đáp 
chuyến bay của hãng United Air Lines rời phi trường 
John Wayne sáng sớm ngày 22-9, đi Vermont. Quang 
cảnh ga hàng không nơi đến và nơi đi đều vắng vẻ, lác 
đác một dúm khách rảo bước vội vã trên các hành lang 
trước đây thường xuyên đông đây người. Các dãy ghế chờ 
ở các cổng lên máy bay trống trơn, im lìm như những 
nấm mô. Hàng quán không có ai sắp hàng, không có ai 
ngồi ăn. Nhân viên an ninh mặc sắc phục, đi thành từng 
toán hai, ba người, nét mặt mỏi mệt. Cả những công 
nhân da màu phụ trách cân hành lý vốn hay nói cười to 
tiếng, giờ đây cũng nhỏ nhẹ hay cử động như những cái 
bóng. Thật khó có thể tưởng tượng ra một đất nước vĩ 
đại, một dân tộc tự tin, lạc quan và sống động như nước 
Mỹ, người Mỹ, mà chỉ sớm chiều, kinh qua một cơn thử 
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thách máu đổ, thịt rơi, cả đất nước ấy, cả dân tộc ấy, 
thoắt trở thành một con bệnh khổng lỗ yếu ớt. Có lẽ 
không phải chỉ là vấn để uy tín của nước Mỹ bị xúc 
phạm, quyền lực của nước Mỹ bị thách đố, vấn đề còn ở 
chỗ nước Mỹ bất ngờ bị thức tỉnh, đắng cay và chua chát, 
giữa giấc mơ văn minh hóa toàn cầu (với ít nhiều hãnh 
tiến) của họ. Ngoài nỗi thương tâm vì hàng nghìn nhân 
mạng đã chết rất thảm khốc, những người dân Mỹ vốn 
chủ trương bỏ lại dĩ vãng sau lưng và luôn tiến về tương 
lai, nay dường như đã không gượng được, họ chìm đắm 
trong buồn sầu tê dại vì một nguyên nhân sâu xa hơn, tác 
động thê thiết lên từng cá nhân một cách trực tiếp hơn, 
đó là cảm giác không còn sự an toàn cho họ ở bất cứ chỗ 
nào. Không phải chỉ là sự sụp đổ giới hạn của hai tòa cao 
ốc đồ sộ nhất thế giới kia, mà cùng với chúng còn là sự 
sụp đổ của niềm tin đặt vào những thành trì quyền lực 
vững chãi mà người dân Mỹ, bao lâu nay, đã ăn ngon ngủ 
yên, làm việc và vui chơi trong sự bảo vệ tưởng là tuyệt 
đối hữu hiệu của những thành trì ấy nay chỉ còn lại đống 
gạch vụn. 

Một trong những động cơ được các nhà phân tích thời 
sự chính trị cho là đã dẫn đưa tới khủng bố, là những 
mặt đối nghịch thuộc hai nền văn minh khác nhau, một 
bên là “nền Văn Minh của Thần Chết” theo cách gọi của 
Đức Giáo Hoàng Gioan Phao Lỗ đệ II mà nước Mỹ là 
quốc gia đại diện, mặc dầu có danh xưng ấy, nền văn 
minh này chủ trương giải phóng con người khỏi mọi hình 
thái áp bức, trong đó có giải phóng phụ nữ khỏi sự xâm 
phạm thân thể ngay từ lúc lọt lòng, chấm dứt tệ nạn 
những gia đình có tới 52 người con (như gia đình đã sản 
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sinh ra Bin Laden và nay vẫn còn đang được tiếp nối 
cùng một cung cách bởi chính ông ta), chấm dứt tệ nạn 
lạm dụng tôn giáo để sai khiến người như âm binh, vốn 
là những đặc trưng cực đoan của nên văn minh đạo Hồi, ở 
phía bên kia. 

Tại các đô thị lớn trên nước Mỹ, một số mặt tiêu cực 
của nền “Văn Minh Thần Chết” nhìn thấy rõ nhưng nước 
Mỹ vẫn có nhiều miền đất khác là Thiên Đường nơi hạ 
giới, trong số này, tiểu bang Vermont là một vùng tiêu 
biểu. Với hai ngày ngắn ngủi của một cuối tuần thời tiết 
chớm thu, tôi chỉ có đủ thời giờ ghé lại ngôi làng Stowe 
mà khi đến nơi, tôi mới được biết nơi chốn này, cùng với 
gia đình Nam Tước Von Trapp, di dân gốc Áo từ năm 
1930, đã là nguồn cảm hứng và chất liệu để Hollywood 
thực hiện cuốn phim Sounds of Music, làm say mê khán 
giả khắp nơi trên thế giới với tiếng hát Julie Andrews 
lồng lộng núi đôi, tươi mát cỏ hoa ở Vermont. 

Từ phi trường Burlington nhỏ xíu chỉ có hai cửa đi và 
đến, con đường đưa vào làng cách đó khoảng 30 dặm là 
một xa lộ độc đạo trải mình qua nhiều vùng đất còn bỏ 
hoang và men theo những sườn núi nơi là rừng thông còn 
rất trẻ, nơi là rừng phong lá đang đổi màu, đẹp như 
tranh vẽ. Mỗi khách sạn đón khách gồm nhiều kiến trúc 
rải rác trên một thửa đất rộng hàng vài mẫu, có tên gọi 
khác nhau từ đông sang tây, bao gồm tiệm ăn, tiệm cà 
phê, bể bơi trong nhà, phòng tắm hơi, phòng tập thể dục, 
mỹ viện, sân quần vợt, hồ bơi lộ thiên, ao để câu cá, sân 
chơi trẻ em, nhà thờ, đường mòn (trails) để đi bách bộ, 
chạy hay đạp xe đạp giữa thiên nhiên. Cửa số phòng trọ 
của tôi nhìn xuống một con đường mòn uốn mình quanh 
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co giữa sân sau của khách sạn có những bụi hoa dại và 
sườn đồi bên kia chen chúc những tầng lá maple xanh đỏ. 
Đứng ở chỗ tôi, chỉ một với tay là đụng được cái tổ chim 
phơ phất mấy sợi rơm màu vàng mơ. 

Người dân làng Stowe lễ độ, tươi cười và hiếu khách. 
Bà công nhân đang đóng cửa siêu thị khi xe của tôi vào 
tới bãi đậu, đã bước hẳn ra ngoài hỏi nếu tôi cần gì, bà 
vẫn có thể phục vụ thêm ít phút. Các tiệm ăn của người 
địa phương đều có hình thức những ngôi nhà tư gia, chỗ 
cao, chỗ thấp, ngăn chia thành nhiều phòng. Những 
người hầu bàn nhanh nhẹn, chuyên nghiệp, nhưng cung 
cách phục vụ đầy tình cảm, đem lại cho thực khách cảm 
giác như đang ăn uống ở nhà bạn bè. 

Thức ăn ở Vermont quá ngon. Cá, thịt, rau quả, mọi 
thứ đều rất tươi. Ngoài nghệ thuật nấu nướng và trình 
bày cung hiến cho người ăn hương vị thanh lịch, sự đẹp 
mắt, thức ăn có cái ngọt của đất nước thuận hòa, cái mát 
của những hạt sương trong trẻo trên cỏ cây, cái dòn của 
thu hoạch đúng mùa và không có thời gian chờ đợi trong 
các kho tổn trữ với máy lạnh. Thực khách dù lơ đãng hay 
tâm trí bận rộn cách nào, những tín hiệu chuyển đi từ vị 
giác sẽ lập tức kích thích rất nhanh sự sảng khoái nó 
khiến cho bữa ăn trở nên một kỷ niệm khó quên. 

Nếu Washington State có mỹ danh là xứ Ngàn Xanh 
thì Vermont được giới thiệu đến du khách bằng rặng Túy 
Sơn viền một đường chân trời xanh biếc màu lam ngọc. 
Sống gần hết đời người, tôi đã có dịp đi qua nhiều nơi có 
núi non song chưa bao giờ tôi nhìn thấy ở đâu núi xanh 
như thế, cái mầu xanh no đây, mượt mà, đều tắp và tươi 
hơn hớn như phẩm mới nhuộm, cái mầu xanh kiểu diễm, 
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óng ả, gợi nhắc “làn thu thủy nét xuân sơn” của cụ Tiên 
Điền Nguyễn Du, làm dấy lên trong lòng người chút rung 
động rạo rực như mùa xuân bỗng chạm vào da thịt. 

Người ta nói rằng Vermont đẹp cả bốn mùa cho du 
khách. Về đây vào mùa xuân để thấy sự hồi sinh rực rỡ 
của thiên nhiên sau mùa đông. Về đây trong mùa hè để 
cắm trại bên bờ hồ Champlain, nghe nhạc Mozart và chờ 
trăng lên, lộng lẫy, thơ mộng, sau rặng Túy Sơn. Về đây 
trong mùa thu để đẫm mình vào cái đẹp hoang mang của 
đất trời nắng gió mông lung, với ngày đổi màu trên hàng 
cây maples bồi hồi đứng thở dưới cơn mưa. Về đây trong 
mùa đông để vui chơi với tuyết, nhìn tuyết đổ xuống khắp 
nơi trên ngôi làng cái lấp lánh của bạch lạp đang cháy và 
hít thở mùi củi thông nồng đượm, ấm áp, trong các lò 
sưởi lửa nổ tí tách làm bắn tung tóe những chùm bụi kim 
nhũ óng ánh đẹp mắt. 

Tôi chợt liên tưởng một cách ngộ nghĩnh rằng cư dân 
ở các đô thị lớn trên nước Mỹ đã ngày đêm miệt mài làm 
việc, bận rộn, đua chen, mỗi người là một khí cụ đóng 
góp không ngừng vào sự tiến bộ và phổn vinh của Hoa 
Kỳ, lãnh đủ mọi hiểm nguy tác động trực tiếp hay gián 
tiếp, lập tức hay lâu dài, đến sức khỏe và tuổi thọ của họ, 
từ ô nhiễm môi sinh, sự lo âu quá độ, các xa lộ bận rộn 
thiếu an toàn, tội ác xã hội và cả nguy cơ khủng bố như 
vừa xảy ra ở Nữu Ước. Những cư dân này, hàng năm, rất 
vui lòng đem tiêu các khoản tiền dành dụm để đi du lịch 
của họ ở những nơi còn nhiều thiên nhiên như Vermont, 
là một phương cách để bồi dưỡng và phục hồi số năng 
lượng họ đã tiêu hao theo sự thúc bách đến từ cuộc sinh 
tôn ở các đô thị lớn. Nói theo lý thuyết Phật Giáo, mỗi 
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cảnh ngộ đều do duyên nghiệp tác tạo mà thành. Nói 
theo các triết gia, sống là chọn lựa. Tôi không thực sự 
biết con người có bao nhiêu phần trăm tự do để chọn lựa 
tuy tôi tin chắc rằng các cư dân ở Vermont, cứ nhìn họ là 
thấy rõ, họ quả rất hạnh phúc ở cái miền đất hiển hòa 
tươi đẹp “đi dăm phút đã về chốn cữ” này. 

Ngồi trong chiếc ghế mây thô sơ đặt từng đôi dài theo 
cái hành lang vừa là bao lơn tầng hai của khách sạn 
Golden Eagle, tôi nhìn buổi chiều rơi êm đềm xung 
quanh, nghe thấm vào lòng tiếng thời gian đi trong tịch 
mịch, cái trong trẻo của những hạt mưa bay nghiêng chỉ 
vừa đủ để làm ướt những tán lá đầu thu nhuốm vẻ ủ ê và 
vuông sân rải sỏi sáng lên như đang được tắm gội. 

Sự lựa chọn nào trong đời sống cũng đem theo nó một 
định mệnh và những hậu quả. Tôi biết ơn sự lựa chọn 
nhiều phương cách sống đa dạng của nhân loại đã làm 
nên cái thế giới huy hoàng, kỳ diệu, ở một phía này, chịu 
nhiều thử thách đau thương, như cái giá phải trả cho 
những giấc mơ lớn lao trở thành hiện thực, ở một phía 
kia, là sự nhỏ nhoi, khiêm tốn, để duy trì, gìn giữ vẻ đẹp 
hồn nhiên, thô sơ trong trời đất vốn là nơi trú ẩn cuối 
cùng của con người trong cuộc lữ hành qua nhân gian đầy 
nghịch cảnh và bất trắc. 

Tôi đứng ở giữa hai cực lựa chọn của người dân Hoa 
Kỳ, chỉ trả một cái giá rất hời bằng chút năng lực tầm 
thường của chính tôi để được thụ hưởng các thành quả tốt 
đẹp ở cả hai phía: những tiện nghi văn minh tuyệt đỉnh 
làm cho đời sống con người giống như chuyện thần tiên 
và những buổi chiều như chiều nay, tôi có cả một ngôi 
làng đẹp như thơ, như tranh vẽ, là giòng suối thiêng gội 
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rửa linh hồn tôi đầy bụi bặm, là giai điệu thinh lặng 
ngân lên, đàn đi, trong bao la chập chùng của Thiên 
nhiên huyền nhiệm và sinh động, thả buông vào lòng tôi 
những giọt êm đềm của một mùa xanh không tuổi. 

Từ cảm xúc này, tôi bỗng nhận ra sự ràng buộc vô 
hình mà khăng khít và đầy tình nghĩa giữa con người với 
nhau, có mặt rải rác khắp nơi trên địa cầu. Sự ràng buộc 
ấy làm cho cuộc sống của mọi người khởi sắc hơn, phong 
phú hơn, mặt đất đẹp hơn và hữu dụng hơn. Tôi tự hỏi vì 
đâu, do đâu mà nảy sinh cái quan niệm người này sống 
thì người kia phải chết, tựa như một khẩu hiệu đọc thấy 
trong các cuộc biểu tình hoang dại của phe Hồi Giáo cực 
đoan hô hào Tử hình cho nước Mỹ? 

Người Mỹ vừa bất ngờ bị thức tỉnh, trong đau đớn và 
chua chát, nhìn thấy máu đổ xương tan làm hoen ố giấc 
mơ văn minh hóa toàn cầu của họ. Nước Mỹ có bàng 
hoàng, ngơ ngác, nhìn lại ngọn đuốc bao lâu nay vẫn kiêu 
hãnh và trường kỳ cháy trong tay Nữ Thân Tự Do đứng 
uy nghi bên vịnh biển Đại Tây Dương nhưng cũng chính 
vì cái biểu tượng khai phóng cao quí này, nước Mỹ sẽ 
không bao giờ từ bỏ ý tưởng tranh đấu cho những giá trị 
nhân bản của loài người, trong đó quyển được sống và 
hưởng hạnh phúc là căn bản. Sự man rợ của hành vi 
khủng bố cho thấy địa cầu vẫn còn những vùng đất đây 
cỏ dại và thú dữ. Để có thể gieo cấy những hạt mâm tươi 
tốt, để có thể gây dựng những mái nhà ấm cúng, nước Mỹ 
chắc không thể tránh khỏi phải làm cái công việc diệt trừ 
cỏ dại và thú dữ ở những nơi này. Lương tri thế giới đồng 
thuận với nước Mỹ trong mọi nỗ lực chấm dứt khủng bố, 
chỉ mong rằng với tài sức siêu việt của một cường quốc 
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đứng hàng đâu thế giới về nhiều phương diện, nước Mỹ 
sẽ hoàn tất sứ mệnh cam go của họ với rất ít tổn thất cho 
những sinh linh vô tội. 

Quận Cam 2-2001 


BÙI BÍ(I + 


Cho dấu giàu nghèo, 
khổ đau hay hạnh . 
phúc, trong sâu thăm 
đáy lòng mỗi đứa, 
khung trời Đồng Khánh 
những năm tuổi hoa 
niên cứ mãi là niềm 
thương nhớ không _ 
nguôi, cứ mãi là niềm 
khắc khoải của một 
Soriento không có 
đường vê. 


Đổi chiều đầu xuân ở 
Sugarland vẫn còn 
những cơn mưa mau và 
nhẹ, như kiểu mưa rươi 
ở Việt Nam. Gió trên 
sân chùa se sắt lạnh. 
Từ hành lang chỗ đầu 
hồi bên hông chánh 
điện, tôi nhìn thây bóng 
chiêc áo khoác ngoài 
màu xanh lam của 
Thượng Tọa Viện Chủ 
[IRS(9)41984)/1-54)01-1419000/.9)) 
tự hỏi khoảng cách 
giữa một vị cao tăng và 
một chúng sinh trong 
đời thường được minh 
định bằng cái gì? 


Càng sông lâu trên 
đất nước văn minh xứ 
người, tôi càng thâm 
ngắm cãi triệt lý sông 
lần từng bước nơi cái rõ 
chợ hàng ngày của 
0415/4199/20//1-519)41-199) 
quê nhà. Khi không có 
xe để chạy, ngựa để 
phi, sự khôn ngoan 
phải lẽ nhất là đi trên 
hai chân mình, mắt 
hướng về tương lai, 
lòng tin vào những 
công trình mình xây 
dựng. 


Set: 1 


Đán tứ hai, 11-12 trở 
về lại West Palm 
Beach trên chiêc Viking 
Princess, biển động. 
Đại dương tôi đen, - 
sóng đánh điên cuông 
bên hông con tàu to 
như cả một toà nhà cao 
năm tầng | vững chải. 
Vậy mà rất đông đồng 
bào của tôi, ròng rã 
gần 20 năm, đã liên tục 
vượt những mặt biển 
hung hãn như thê trên 
những con thuyền gỗ 
0019)4198/4/-1012000//-) 2101946 
thô sơ, để đi tìm Tự Do. 
Thế kỷ 20 của nhân 
loại sẽ bất tử vì nó 
chứng kiên những cuộc 
di cư vĩ đại và bi thảm 
của những dân tộc bị 
chiên tranh và chủ 
nghĩa Cộng Sản xâu 
xé, trong đó có dân tộc 
tôi. 
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